父亲的账本
父亲的账本
从我记事起，就知道父亲有一个神秘的账本，只有他自己看得明白的密密麻麻的文字，是他煎熬痛苦的记忆。
他从来不让别人看，甚至连母亲也没有知道的资格。他小心翼翼的把那本黄色牛皮纸贴的封皮的账本，锁在老式的红木箱子里，别人是看不到那本账本的。
父亲是岭子矿一名掘进工，每天骑着“大金鹿”的自行车，往返驰于46里的路程。无论严寒酷暑，每次回家都是满头大汗进家。车把上那个褪色的黑皮包便是我和弟弟的向往之地，争着翻看里面的白馍和炸肉。
随着我和弟弟的成长，仅有的45平方米的小屋容纳不下两个成熟的少年。
于是父亲和母亲商量：孩子懂事了，该有自己的空间了。当谈到筹措盖房时，唯一的途径一个字：借。
仅有43.5元工资的父亲心里头亮得很，房基的基石是他向石匠的舅舅讨来的，抹墙的石灰是朋友未用完剩下的，砌屋的红砖是开砖厂的高中同学提前拉来的，瓦片和水泥的投资是远在兖矿集团6个异姓兄弟集体汇过来的心意。
房子终于颤颤巍巍的盖起来了。父亲铁青的脸庞仿佛雨前的天空落在他的脸上，像一块重重的石头压在他的肩上。
他央求区队里的领导：家中有事，只上夜班。白天父亲瘦小的身躯出现在与妈妈一起挖掘自留地黄色料石，一车，又一车……
当我好奇问起时，不识字的妈妈没搭腔，只用粗糙的冻手摸一摸我的额头。
爷爷在一个漆黑的夜晚，被一辆发疯的卡车撞伤了腿。等父亲赶到时，肇事车主早已逃之夭夭。他俯下身，把爷爷架到自行车后座上，两脚不停地蹬着车轮，赶往30里外的博山医院。
医生被突入而来的病人，吓了一跳。腊月里寒风刺骨，父亲却浑身湿淋淋的。在医生们腾出床位，让痛苦呻吟的爷爷躺倒病床上时，父亲双肘托着腮记录着所有的开销。
大学毕业，参加工作后的我，发觉父亲的账本越来越厚了。心想：我和弟弟这么多年来的经济开支应该不小吧！
我和相差一岁的弟弟，接连买房、娶媳妇，都是父亲在外奔跑的身影。晚上独自他一人趴在桌面上，在他那本只有他自己清楚记录着一点一滴的数字，我们怕他如数记在账上，又怕将来万一没有钱怎么还他。
过年的时候，母亲悄悄跟我说：他也不容易，谁叫咱们穷呢？
有了妻子儿子的我，越来越想知道父亲那本账本里到底记得是什么？
直至父亲脸庞上挂满幸福笑容时刻的那天，我偷偷翻看了那账本上的记录：1987年6月5日，兖矿集团继亮兄弟寄来的50斤粮票300元钱，1991年9月9日，爷爷住院收到100斤鸡蛋，30包营养奶粉，40箱纯奶，1997年10月20日，大儿子结婚，得到高中同学罗伟的2万元援助……
父亲记得十分详细，一笔一画，工工整整，我从账本上的字里行间跳动，如放幻灯片似的历历在目。
感恩的账本，在记忆中反复洗刷，我认真地对着灿烂的天空想。
