也许是世事的缘故吧,这几天无缘由的,竟想起了先生。翻出二十天前写的一篇纪念先生的文章,以飨读者。
今天,是2010年10月19日,是鲁迅先生逝世76周年纪念日,我觉得自己有写一点东西的必要了,在先生的文章被驱逐出中小学课本的时候,在国人们都要极力想忘记先生的时候,在这个特殊的日子里,我觉得真的有写一点东西的必要了,以此才对的起先生对中国革命和中国文学的贡献。
认识先生,最早是读小学课本上的一篇《三味书屋》,先生刻在书桌上的那个“早”字,也同样被我和我的同学们刻在了自己的书桌上。寿镜吾老先生的严厉也深深地印在了我的脑海中。其次是先生写的《给颜黎民的信》被选入小学五年级语文上册,文中写道:“昨天收到十日来信,知道那些书已经收到,我也放了心。你说专爱看我的书,那也许是我常论时事的缘故。不过只看一个人的著作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来,倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。”先生不仅劝诫青年学生不要只看他一个人的著作,以免得不到多方面的优点,还劝导青年学生“专看文学书,也不好的。先前的文学青年,往往厌恶数学,理化,史地,生物学,以为这些都无足重轻,后来变成连常识也没有,研究文学固然不明白,自己做起文章来也胡涂,所以我希望你们不要放开科学,一味钻在文学里。”从《我的伯父鲁迅先生》一文“谈碰壁”中,我们感受到先生救国救民,不顾个人安危、不怕碰壁的顽强斗争精神。而今,小学的语文教材这三篇文章都因“不合时宜”被删了。编写教材的精英们有点欲盖弥彰了。
在我写这篇文章题目的时候,我的上五年级的孩子走过来看我敲打文字,我问孩子:“知道鲁迅是谁吗?”孩子说:“不知道,只知道鲁豫。”我真的无话可说。在先生的诞辰9月25日那一天,我留心电视上的节目,一片歌舞升平,竟没有关于先生的节目。今天是先生的忌日,照样看不到一点怀念先生的痕迹。忘却的救主已经来临了,我真的有写一点东西的必要了。
小学的教材已经删完,中学的教材现在也在大换血,这样,我们的友邦就不会莫名惊诧,国人也就不会知道还有“拿来主义”,只管放心地去奉行“送去主义”了。
就这样一个“吃的是草,挤出来的是奶、血”的文人,一个被毛泽东高度评价的人,一个仅见过一面就让阿累难以忘怀的人。现在,竟有人要让他的作品永远沉寂,永远不为世人所知。只因为他不会附庸权贵,不识抬举的偏要“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。只因为毛泽东这样赞扬他:“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”只因为那些丧家的资本家的乏走狗现在比比皆是,“遇见所有的阔人都驯良,遇见所有的穷人都狂吠。”这样中外的杀人者就可以昂起头来,不知道个个脸上沾着血污。先生没有一个私敌,只为了不让中华沉沦,却得罪了一大帮人,何苦来哉!
记得上中学时新发了课本,我照例急忙拿出语文课本阅读,在读到先生的《药》这篇文章时,我的心在痛。在夏渝被毒打反而说阿义可怜时,在华老栓为给小栓治痨病拿现大洋去买用夏渝的鲜血染成的人血馒头时,在夏三爷把夏四奶奶的小儿子夏渝告官后得到了二十五两白花花的银子时,我的心痛起来,我懂的先生弃医从文的原因了,只是为了在日本兵枪杀中国人时少一些围观的叫好的看客。
随着对先生生平的逐渐了解,先生的人品更使我敬仰。先生的一生坎坷艰难,少年时因父卧病在床,常奔走于当铺与药铺之间。为了教学严厉的寿镜吾老先生的一句“以后要早到”,先生每天天不亮就起床,自此从未再迟到。二十六岁时奉母命与朱安女士成婚,同月赴日留学。先生是那样善良,不忍心伤害别人。因担心朱安女士离婚后被人歧视,先生虽一直未与朱安女士离婚但也未同房。一直到先生四十七岁与许广平女士结成伉俪,才与第二年喜得儿子海婴。先生的二十一年的苦楚无人能知。先生对于两弟也非常友爱,因为居长,所有家务统由他自己一人主持,不忍去麻烦两弟。先生对于弟弟周作人的事,比自己的还要重要,不惜牺牲自己的名利统统来让给他。但是周作人的日本妻子羽太信子竟诬陷先生偷看她洗澡而致使兄弟反目决裂。一直到后来先生与许广平女士成婚后,想让许广平女士问问羽太信子为什么要诬陷他,却因种种原因没有落实。先生是不明白为什么羽太信子要诬陷先生,我却明白,若不诬陷先生导致兄弟反目,周作人怎么能在日本妻子的教唆下成为汉奸。也正因为诬陷先生,使朱安女士认清了日本人的真面目,在先生病逝后对周作人的接济一概拒绝。
现在有些人却要让先生被国人遗忘,逼得我不得不写一些东西了。1949年的10月19日,也就是六十一年前的今天,是先生逝世13周年纪念日,全国各地第一次公开地隆重纪念先生这位伟大的革命家、思想家和文学家。臧克家由香港回到北京,亲自参加了首都的纪念活动,目睹了人民群众纪念先生的盛况,并瞻仰了先生在北京的故居。他深切追忆先生为人民鞠躬尽瘁的一生,百感交集,写了《有的人》这首短诗,现在我把这首诗誊录如下,就以此作为我在先生逝世76周年纪念日要说的话吧。
有的人
有的人活着
他已经死了
有的人死了
他还活着
有的人
骑在人民头上:“呵,我多伟大!”
有的人
俯下身子给人民当牛马
有的人
把名字刻入石头,想“不朽”
有的人
情愿做野草,等着地下的火烧
有的人
他活着别人就不能活
有的人
他活着为了多数人更好地活。
骑在人民头上的
人民把他摔垮
给人民作牛马的
人民永远记住他
把名字刻入石头的
名字比尸首烂得更早
只要春风吹到的地方
到处是青青的野草
他活着别人就不能活的人
他的下场可以看到
他活着为了多数人更好地活的人
群众把他抬举得很高,很高