闫桂花:谁拿肉身供日月

 ——读刘云生长篇小说《天日》有感

　　读罢刘云生的小说《天日》，使我想起了小林一茶的一个俳句：“秋风啊，撕剩的红花，拿来作供。”
　　小说中，主人公是一个下乡的女知青，从知识青年下乡接受再教育开始，主人公的命运就在被教育的过程中围困在一个越来越狭窄，越来越危险的圈子当中，她也曾试着跳出这个圈子，而这个圈子却是广普而众生，在这广普而众生的境域里，女主人公几欲挣扎，欲哭无泪。作者花了大量的笔墨来叙述这种无奈，“色与情”“灵与肉”在刘云生的小说里面展示得淋漓尽致，一个把大量的时间和精力投身在写作上面的人，注定了他是一个悲悯生命的人，因为悲悯生命，才要沉下自己的心灵，轻呵慢吟着每一个小人物的生存状态。
　　先说刘云生对小说《天日》的起调，从小说一开始，作者就埋下了一颗苍凉的种子，塞北高原，山沟沟的小人物，浑身力气没处使的青年汉子，憧憬未来和向往美好的北京女知青，这亘古不变、流传了千年万载的，男人和女人的故事哟！这里，时间是个孤独的主体，主人公总是在这样或那样的时间里被撕碎，拼起，拼起再撕碎，在这不断的沉沦中，寻找那一丝丝的明亮，这明亮如火柴光，其弱小也慰人，虽不能取暖，存活却很需要。而肉身作为行游的物种，它以“人”的姿态出现的时候，具备了灵魂与精神层面的一些元素，而肉身所不能摆脱肉身宿命的时候，刘云生就去拾柴去了，他希望把这肉身点燃，他还希望肉身能够涅槃，而这涅槃的过程中，一个男人站出来说，我去替你告我去。从咬破的食指，从鲜血滴在的山石上，一个是内心流着血的女人要告那个手指流着血的男人，血就变成了火柴暖，刘云生把这火柴暖把握得游刃有余，从而扩大了他在写作上的张力。
　　再说刘云生整个长篇的构架，叙述上的速度丝毫不影响他整个作品的紧凑感。当女知青渐渐走入几个男人中，没有表述悲惨的境遇，而是入道与出道上的原生态的一种存活，是一个以雌性存活的物种，一个以人出现的肉身，这个肉身可以当作供品一样去放置在岁月里，岁月给肉身的冲击力是打破人的想象力与判断力的，谁来拿肉身供日月？是苍生，是全天下的苍生啊！读者在慨叹之余，不免为之惋惜，甚至动容，而作者刘云生却是在作着冷静的思考，山虽大，天则更高更广，在高远蓝天的怀抱里，山便显得平和而又秀美了。不知道作者为什么要加上一个“又”字，这一个“又”字能够让供日月的肉身得以宽慰吗？自然状态是一个什么状态，自然人又是一个什么人？真正自然的状态下，社会行为的干预能力又如何？文学的唯美性给予形而上的诠释，如果刘云生在小说里把普通人的爱憎分清楚了，小说的可读性随之下降，审美空间也会缩小。恰恰相反，刘云生的表述是自然的，就好像一个知心朋友说着知心话一样，不急不躁，不慌不忙，细心地用文字描绘着，带着内心的充盈完成着一个成熟写作者的心境。其间，作者还用了地地道道的土话，方言，从而增加了这篇小说的可读性，天上有一轮明月，水中也有一轮明月。明月曾经给人们多少美丽的故事，一章又一章，一篇又一篇。
　　再谈刘云生的小说语言风格，闫晶明曾给刘云生写过评论说《怎一个“拙”字了得？》在《天日》这部书里，作者最具匠心的还是语言风格，语言虽“拙”，却“拙”出了妙趣，那种家长里短的话运用得如鱼得水一般，信手拈来，这跟刘云生写作的态度有关，我曾经说刘云生的写作状态是一步一个脚印，刘云生的每一部作品都是用感知的心贴着地面的冷暖来创作的，地面上的浮草，硬石，人生的悲怆；天空中的阳光、羽翼、流星的划痕。学习刘云生的写作语言，不是生拿照搬，而是有所顿悟，这个悟非得把自己置身于芸芸众生方可有悟，也可能刘云生的语言风格也得了他名字上的灵性，云云众生于一刘吧？当我所看到的一个创作者紧紧握住双拳来创作的时候，情怀就从他那颗悲天悯人的脆弱的心里诞生了。
　　相信刘云生还会有更加精彩的作品展现给大家，到时我们不仅仅是饱眼福，也是下一次畅谈的续曲。

（作者单位：大同煤矿集团）