谢早:爷爷的故乡

  这次回去给奶奶庆生，爷爷还是没回家。
  乡下的房子空置了很久，5.12地震后，灶屋墙体开裂，加之水气不通，而每逢下雨，田坝间小路泥泞异常，想去走亲串门、乡镇赶场都很是困难。可是爷爷在这里独自住了一年。
    记得爷爷上次回乡下居住，还是我上小学时候。那时，因为天性顽皮，偷了家里两块钱去打游戏，被父亲痛打了一顿，爷爷很心痛，又无法劝说动父亲，一气回乡下种地去了。那时的爷爷才50多岁，身体硬朗，乡下的农活难不倒他。可是现在爷爷年岁已高，高温天气持续不断，身体怎能受得了。期间家人几次探望，想把爷爷接回城里，都被他拒绝了。
    我知道那是爷爷不愿离开生他养他的家乡。记得以前，一提到家乡的人和事，爷爷总是手舞足蹈，记忆力超凡；一提到家乡修路、搞建设，他就发动全家捐款、捐物。住在城里的时候，爷爷每周都要回乡一次，和乡里那些老人吹牛唠嗑，炫耀一下在城里的见识，也不忘给老家那条土狗带点骨头、添点水，然后摘点自己种的丝瓜、土核桃背回城里来。说实在，爷爷从乡里拿回那点东西还不够来去的路费，但他总是乐此不疲。“娃，要记着这是才是你的家。”爷爷常对我说，“你看咱家有泉为脉、有槐丰财，背山面水的，是块宝地。以后我去了，把我葬在你祖祖墓边，保佑全家发财、平安！”我不封建迷信，但每当爷爷这么说，我总是静静地听。顺则孝，有没有道理，只要他开心就好。
    以前在城里，夜晚经常都会看到爷爷坐在阳台的藤椅上，一个人静静地看着月亮，喃喃自语：“下次回去把几窝柑子摘了”、“给庄稼地施肥”、“把路边的草割掉”之类的话。故乡，一个小得叫不出名字的地方，即使断壁残垣、满目疮痍，却总让爷爷梦牵魂绕。
    犹记得当初问爷爷的话，“爷爷，什么叫故乡？”“故乡啊，那是爷爷奶奶住的地方，一辈子的家啊！”