赵可欣:听母亲说从前的故事

今年的天气实在反常，忽冷忽热，快到“五一节”了，还是不够暖和。

前天，我去母亲家，八十岁的娘看到我冻得瑟瑟发抖的样子，就责怪我穿得太少，我呵呵乐着说，是因为属蛇，所以怕冷，母亲听了说，属蛇又不是蛇，还能真怕冷?稍微停顿一会儿，母亲忽然想起了什么，拉过我的手抱着，觉得那样还不行，又要放在自己穿着棉袄的腋窝里给我取暖，我连忙抽出手来说，让您老受了凉，那还了得?

母亲的手是那样枯干，岁月无情地蚕食着辛劳一辈子的母亲，银色的头发，弯弯腰身，脸颊的沧桑，传递给我的温暖却是那般厚重，我的手交替着被母亲捂着，幸福由心底散发直至全身。

在老人眼里，总希望儿女长得胖一些。许是最小的女儿，母亲总爱说些我小时候的事情，知道我总怕冷，再看看我胖胖的身板，无法埋怨我不好好吃饭，但还是找出了我怕冷的原因，说来好笑。

母亲煞有其事、很认真很严肃地说，生我的时候，是农历九月十九日，天已经很冷了，大概第七天，父亲看到我脸上长出一些小红疙瘩，就对母亲说，要抱着我去医院看看，现在想来，是不是我年轻无知的父亲怕女儿的小脸不漂亮了吧?母亲说是自己吃的饭太咸，所以起了小红燎泡，父亲呢，偏要抱着我看医生，还说，接着让医生看看脐带长好了没有。

母亲说当时拗不过父亲，就让他抱着我去了医院。父亲很高大，襁褓中的我在父亲怀抱里应当是很暖和很安全。母亲却说一个大老爷们抱娃娃，顾前不顾后，走路步子大又快，天又非常冷，少不得在父亲怀抱里受了凉。

父亲回到家把我交给娘，说脸上的小红点不要紧，是大人奶水问题，多喝水吃淡些就好。母亲顿时理直气壮埋怨父亲。

刚来到世上只有七天的我，看来真是冻得不轻，母亲说，她把我抱在怀里，忘记了自己身体虚弱腰痛难忍，整整四个小时，我全身才暖热了，我说主要那时候没暖气，所以冷。娘说你爹在屋里烧了炉子，很暖和的，就是因为他非要抱你去医院，所以你留下了怕冷的“毛病”。

看着老母亲叫真的样子，心里直想笑。母亲说，从那好几天不让父亲看我，怕他掀起被子再着了凉。一晃快五十年了，我笑着对母亲说，许是女儿老了，快五十岁的人了，没了活力怕冷啦。娘听后睁大眼睛说，有我在你永远是小孩子呢，不许说老。

母亲一边说着，一边捂着我的左右手，一边“控诉”着已逝去十八年父亲，我忽然明白了，娘是在以这样的方式想念父亲吧?我可疼可怜的母亲啊……

等我的手都暖了，母亲坐到一边，像是对我说又像自言自语，说父亲要是活到现在该多好，看看他的重孙子，看看他长得那么高的外孙。

“谁言寸草心，报得三春晖”。母爱是涓涓细流，滋润孩儿的心田。孩儿是娘的心头肉，舍不得让儿女受一丝委屈。母亲总是说，自己身体壮着呢，不用牵挂她，你们兄妹都好好过自己的小日子，好好奔前程。母亲还说自己老了，做啥都不中用了，总拖累儿女，让你们受苦。听着母亲的话，我心里一阵阵地酸楚。

我最愿听母亲讲儿时的故事，盈满眼眶的泪水都是幸福温情的。有母亲的孩子就可以永远长不大。对着母亲讲心里话，可以撒娇，可以顽皮，那是一幅永恒曼妙，无与伦比的真情画面。