万祖波:最是故乡年味浓
最是故乡年味浓
年，是中国人的习俗;有了年，我们则懂得了情感;
年，是亲人们的期盼，有了年，我们就可彼此团圆;
年，是游子们的感叹，有了年，我们却泪流于满面;
年，是中国人的特有节日，其中的味道早已流进了我们的血液中、骨髓里。
要知道，不是中国人，对于传统新年是无法读懂的、无法理解深层含义的。
这些年为了工作追求，为了养家糊口，为了珍惜彼此友情，一直是离家在外漂泊着。工作中总是那样的繁忙，做事时步履也是那样的匆匆。就这样，伴随繁忙的工作，日子于人的指缝里如白驹过隙一般飞快的溜走了。可是好在上天是公平的，时间长度是公平的，我们以过年作为节点，进行年度盘点和新年期待。
这不，若不是过年，我哪里还会有时间独自一人静静的坐下来，去品味回想年的话题呢?我低头深思，仔细回想，陷入到了回忆里，探寻到了久违了的情感中。我看到了那些年我和父亲贴对联的场景、全家人有说有笑吃团圆饭的画面。
(一)一大早，饭都顾不得吃饱，满心想着帮父亲贴喜庆的春联
或许老家处于鲁南地区，紧靠孔孟圣地南侧，深受儒家文化思想影响的缘故吧。我始终觉得老家贴春联的文化之道相当多。要知道在老家贴春联可是一件极为重要的活动，这活儿是一件相当有学问的事情，贴春联贴出的是农家人世代流传坚守下来的处事理念、做人原则;贴春联贴出的是农家人对时光流逝的慨叹、新一年幸福生活的祈盼;贴春联贴出的农家人对国家政策的解读和赞颂、近段时间各类社会现象的观点评价。
大约腊月二十三开始，春联的事父亲就开始忙活起来了，他一大早就去大集上买来红红的对联纸、买来一大瓶墨汁、挑选几根他认为很是不错的毛笔，回到家匆匆吃过饭，就立刻忙活起来了。因为那个时候，我是放假期间，我自然会被分配任务，做父亲的帮手。我的活主要是扫屋子，把屋子里的杂物和灰土全部清扫的干干净净。然后就是把家里的八仙桌擦干净，把大红红的纸铺到桌子上，按照父亲的要求把纸张裁成各种不同尺寸的条状。最后父亲便郑重上阵，把自己研磨好的墨汁倒在砚台里，用毛笔沾墨汁，左右摆动、转圈晃动，于是父亲开始写他最擅长的楷书。他上联写到“忠厚传家远”下联写到“诗书继世长”横批写到“德义崇文”四个大字。我立即小心翼翼的拿到地上整齐铺开，大约晾晒一刻钟的样子，字迹固定的很好。于是父亲很是高兴的再写第二副、第三幅、第四副对联，直到写完所有的双春联。父亲最后再纵向写一些吉祥语，比如贴在水缸上的“苍龙引进”贴在院子里的“满园春光”贴在大门口墙体上或树干上的“出门见喜”贴在堂屋正厅北墙上的“吉星高照”贴在羊圈门上的“六畜兴旺”贴在床头上的“身体健康”等等祝福吉祥的单春联。
直到除夕早上，我和弟弟在父亲带领下，我们开始高兴的贴春联。首先母亲弄了一些面粉并加了一些水，在锅里用碳火熬一下，这叫做“打浆糊”我们便用这种浆糊沾到春联反面上再贴到门上。当然贴春联代表的是辞旧迎新，贴春联前祖父要带着我们全家先到祖坟上烧上三炷香，燃放一些鞭炮，念叨几句后，便全家回家，再燃放一次鞭炮方可贴春联。念叨什么呢?后来我才知道这是在请先人回家过年。尽管方式存在迷信色彩，但对祖先亲人的怀念之情还是非常可取的。贴春联讲究的是顺序，首先要张贴灶王爷的神像贴画于厨房，这算作安家。老家人认为灶君主管天下伙食，是一家之主，能够保证吃饭活命同时还能保佑一家人工作顺利和身体健康。然后再去贴大门门神，左边大门张贴秦琼画像、右边大门张贴尉迟恭画像。画像二位武将虎背熊腰、鼻直口方、二目圆睁、那山东济南响马他秦琼手拿双锏、保国忠臣尉迟恭手持金鞭，好一派威风凛凛，好一派杀气腾腾。父亲总是说这两位高手是大唐开国猛将，如此看门，岂能不放心?最后开始贴大门对联，再贴院子外门对联，最后贴内屋门口对联。
贴完后，我们很是高兴。父亲总会领着我们兄弟两个一处处读一遍还颇为得意的向我们讲解里面的意思。此刻母亲则调侃的说“天底下那嘴和那手长在自己的身上，那还不想怎么说就怎么说?说的好是好，写的也很对，但还是要弯腰伸手去实干，这样才好。要知道，肯流汗水才能浇来田野千年绿啊”父亲则说“写春联就是一种祝愿，是表达一种美好心愿，也是练练笔，过年的活动嘛!”
当然老家贴对联起初都是家家写春联，不会写或字体写不好的就要说几句好话拿包香烟去找人写。有很多人也找过父亲写春联，可到头来香烟少之又少。父亲不收乡亲们的烟，母亲却时常埋怨。父亲，却有些生气的说“嚷嚷什么，你们妇女就是头发长见识短，究竟懂什么?让您写是看得起你，烟重要还是情义长远?过年本就图个喜庆”母亲也不再回答。再到后来，市场上出现了各种印刷好的五颜六色的春联，起初父亲是抵制的。说这么花花绿绿，一点不整洁、不严肃。再后来父亲那代人已经已过知天命的年龄，眼睛花了些，手也颤抖了，对联就不写了，便买春联了。可是父亲从那开始，对于每年买的春联贴上就完事了，再也没给我和弟弟讲解这些吉祥雅句。
当然，在老家是相当重视春联内容的。大年初一的时候，男人们成群结队拜年，走到人家门口便讲对联齐声高声读了起来，家里人一听男主人便快步走到门口迎接，说到“不值得读的，不值得读的，献丑了”记得一年，一家张姓人家，大门上贴的春联，这样写道“新社会新当家，男人挣钱女人花，我交权啦”惹得全村人哈哈大笑，颇有幽默。可是这些年，尤其是青年人对于毛笔书法已经不会写了，春联都是张贴印刷的了，也没有大年初一看春联内容的了。初一拜年，只是磕个头，寒暄几句，抽支烟转身就走了。
另外，因为青年人没有细心，很多时候过年贴春联都买了重复的对联贴上了，也不在意了;以往大门两边讲究上位和下位，上位贴的对联最后一个汉字多降声，下位贴的对联最后一个汉字多扬声或平声，如果春联贴错了，那可就惹来了笑话。如今，贴春联只是必须做的事情，有这么个意识就算了。
(二)全家老少，有说有笑吃年夜饭，举杯共迎新年，多么的暖意融融
想到团圆饭，首先想到的是母亲，她是最辛苦的人、最费心的人。平时大家忙忙碌碌，亲人间有些奔波各地很少能够团聚。而农历新年则是最好的欢聚时刻，如果可以，是务必要赶回家里过年的。这是中国人的情感，是浓于血液里的理念。儿女孙辈人都回家了，老人们看着熟悉的面孔，彼此间有说有笑，是最开心幸福的事情。正如春晚刘德华唱到的《回家的路》一歌一样，彻底说出了大家共同的心愿，唱出了大家心中的情感，尤其是过年未回家人群的遗憾。
为了准备这顿丰盛的年夜团圆饭，母亲可是卯足了劲，全力以赴。提前五六天就开始杀鸡、杀鱼、炖猪肉、买青菜、配酌料，忙的满身大汗。还亲手用豆油煎炸了肉丸子、鱼丸子给我们小孩子吃。母亲在厨房里忙的团团转，我和弟弟却很是口水直流，不断的问母亲再过几天就是年了。因为我们知道这些美味大餐到年了就可以吃。母亲很是慈祥，早就揣摩透了我和弟弟的心事。拿起菜刀给我们割下几块猪头肉，放到我们嘴里。此刻弟弟还不罢休，指着鱼缸里腌制的鲤鱼问道“这个缸里怎么这么多鱼，那条小鱼过年也吃吗?”母亲笑笑不说话，可是意想不到的是，尽管那不到年，可那天母亲就破例给我们用菠菜和粉条炖了一条鲤鱼让我们吃，以提前解解馋。
最重要的时刻除夕夜来了，厨房里只听得盘子声、切菜声、水流声、炒菜声吱吱不断，好不热闹。我和弟弟幸福极了，感觉是最幸福的孩子。只见得做好的菜一盘盘的端到桌子上，我们围着桌子跳了起来。二伯家的妹妹围着桌子一遍遍的转圈，只是问奶奶这些菜是什么菜。奶奶也耐心的告诉孙女，是什么菜。可是奶奶却用小碗单独盛出一些菜提前给我和弟弟品尝一下，却并没有给我的妹妹。二娘看见后，就向奶奶提意见，笑着说奶奶不能重男轻女，要一碗水端平才行呦!此时奶奶也是很机灵，说“不要着急，我最疼孙女了，最好的菜在后面呢，我会留出给我孙女吃的”二娘也就不说话。至于最后什么菜，大家都喝了酒，又说又笑，早已不注意了。吃饭的时候，祖父带领全家向祖先敬酒，燃放鞭炮，点燃香烛。然后我们按辈分以此互相向长辈敬酒，一边喝酒一边吃菜。在没有听说可乐或果汁的年代，我们小孩子却喝玻璃瓶装的普通汽水。母亲买上一大捆大约二十瓶，提前放到家里。父亲对买汽水去不满意，认为是浪费钱，喝汽水对小孩身体不好，说是汽水里加了什么喝多了容易拉肚子的料。母亲却总是说过年了，孩子们跟我们过的也不容易，给他们喝点吧。
酒席上，婶娘母亲们谈一年来的家庭琐事，男人们所国家大事和祖先往事以及新年计划。这些大人吃饭总是很慢，喝口酒吃几口菜，把筷子放的整整齐齐，再说话。最好的就是我们孩子们，什么不说。大口喝汽水，不停的吃青菜、吃凉拌、吃鸡鱼肉，不一会肚子鼓鼓的。然后立即拿起一挂挂的鞭炮，在院子里、在屋顶上、在树林间、在胡同处燃放。有的伙伴为了逞能，把鞭炮放在手里点燃后直接扔出去，如果扔得慢就可以把手炸伤，手指内面里流脓;还有的鞭炮点燃后乱扔，直接扔到了玉米秸秆里，瞬间熊熊大火，全村来救火，霎时惊慌。这孩子肯定年是过不好了，代之而来的是被父亲一顿狠打，哭声哭的很远。
转眼间，我也成家立业，做了父亲，有了善解人意的妻子，漂亮活泼的儿子。尽管工作和定居之地距离故乡老家并不是太远，坐汽车也就不到四个小时的路程。可是由于工作值班原因，连续两年没有回家了，没有感受浓浓的年味和亲情了。连续两年，也没有给父母磕个头拜个年了，只是年前给父母寄了钱。我这做儿子的总觉得很是遗憾，总以为事情办得不是很圆满。
另外随着如今经济收入的提高和市场物资供应的充裕，平日里吃鱼和肉也不是什么难事，更不是什么奢望。今年过年，我们三口之家也包了水饺，吵了四个菜，但并不是觉得有很热闹、很期待的感觉。尽管提前给父母通了电话，说清了不能回家过年的原因。父母也说不要紧的，要处处以工作为重，什么过不过年?平时有空回家就算了。我想到今年过年又不回家了，什么平时回家就算了?除夕夜，这亲情之夜，团圆之夜，我毕竟没回家，没有和父母一起过年，这毕竟是真的吧?毕竟不能否认吧?父母毕竟是遗憾吧?此刻我越想越内心发堵，眼泪滴滴的流下来。妻子把炖好的鱼端上来，看见我哭了，问我怎么了?我说没事。幸好刘德华《回家的路》正演唱着，我说听歌听哭了。妻子调侃道“小万同志，你想你爹娘了吧?可真是大孝子啊!”我则不停的吃起菜来，啥话也没说。
哦，新年!故乡里的新年!年味是如此的浓!(作者：万祖波)
