李倩:看雨

我喜欢下雨。细细密密的小雨打着轻快的节奏，轻轻地落在地上，落在房屋上，悄悄笼上一层淡淡的水雾，仿佛山间的云气久久不散。

踩着浅浅的水洼，望见姥爷撑着一把黑伞，冲着我笑着，露出被旱烟熏黄的牙齿，仿佛在说，姥爷接你回家。

走到姥爷身边，他变魔术似地从衣襟中取出两个烤红薯，一大一小，大的给我，小的留着，笑着，与我一起在雨伞之下，缓缓走回家。

然而我一直未曾意识到，为何小小的雨伞之下我能安然地将红薯吃完。

又是一个下雨天，这时的我已与姥爷一样高了，姥爷仍然撑着那把黑色的雨伞，露出参差不齐的黄牙，仿佛在说，姥爷接你回家。

不经意间，我看到了姥爷被雨淋已湿透了的半边膀子，心里不禁一阵疼痛，我的头顶是一片完整的穹顶，挡住了细密的雨，护住了我童年里所有的晴天。

而姥爷的头顶是一片残损的天空，遮不住细密的雨，却漏下了深深的关爱，移走了我生命中的雨天。

我们的成长，往往伴随着的是长辈缓缓地衰老，曾经肩扛水泥，单手能捏开两个核桃的姥爷老了，如今变得佝偻，变得爱与婆婆拌嘴，头发也变得稀疏，再见时感觉有些陌生。

如今我常为母亲撑伞，半边膀子时常是湿的，却并不在意，于是才发现，将那雨伞压向一边，不是刻意而为，而是你身边之人于你心灵之中的分量，护全了那边，自然也就露了这边。

如果有一天再次下雨，我愿撑着伞，微笑着，对姥爷说：“姥爷，我带你看雨!”