汪晓佳:柿子

    秋天渐进，凉意趋浓。农村、城市一株株柿子树结满了果实，甚至树叶落了个精光，柿子依然不离不弃，灯笼似地挂在树枝上，在人们的眼前晃动。大凡从农村出来的人，尤其会对柿子充满记忆。这种记忆自然来自少儿时代，无论什么时候都不能忘怀的。
    我们村有个柿园，在村子西北角，名曰“韩氏园”，想必就是村里姓韩人家的园子，一大片，足有上百棵。但我从懂事起，这个园子就是生产队的了。就经常听生产队长喊：“社员们注意了，吃过早饭都到韩氏园北翻红芋秧子！”“吃罢晌午饭，大家都去韩氏园分柿子了！”也有的在夏天拎张席子到柿园树荫下乘凉的。韩柿园成为了我们村象征性的标志。
    这个园子，地面杂草丛生，地角皮、蘑菇总是随着季节的变化应运而生；春季以后，直到深秋，这里还是蚂蚱的乐园。无论大人还是小孩，总能在这里找到无穷的乐趣。
    春天，柿子开花，黄橙橙的，形状像一个个翘边的礼帽。然后，“礼帽”落下，露出一个个青青的脸蛋，再然后脸蛋慢慢地充盈变大，直至露出微黄。这个时候，农村人便开始摘柿子。青的用温水过滤，变成“懒柿”，没有了涩味，清脆香甜；黄的摘下来，则放在破棉絮里捂上那么几天，红了，就是“烘柿”。懒柿也好，烘柿也罢，除了农家人尝鲜，还在市场上能卖好个好价钱。那是农村人一笔很可观的收入呢。
    我小的时候，最会爬树。包产到户那几年，我家分了几棵柿子树。一到果实成熟季节，我就爬到树上去摘柿子。再高再险的树枝我都敢攀登。柿子在树上红了以后，尤为壮观，犹如灯笼似的光彩照人。此时不及时把它们摘下来，一是自然脱落在地，摔个稀巴烂，很可惜；二是被雀鸟叨凿，半个半个的留下，人不能再吃，也很可惜的。
    青的柿子除了用温水泡浸以外，还可以放在河水的淤泥里沤上那么几天，也就没有了涩的味道，甚至比懒柿还好吃。当年如果在河边的淤泥里随便去摸掏，十有八九就能摸出小孩子们放进去的青柿子，便一饱口福。沤柿子的孩子如果发现他沤的柿子没有了，文明一点的就自言自语地说：“我沤的柿子呢？偷我的柿子，真烦人。”，粗鲁一点的便开口骂人。然后再从树上摘几嘟噜青柿子塞进淤泥里方才罢休。
    至于“整治”黄一点的柿子，孩子们摘了就往生产队的麦穰垛里塞。把麦穰垛掏得一个个窟窿，然后再拽一把麦穰子把窟窿堵上，生怕让人发现。但殊不知给人的印象却是“此地无银三百两”，往往被人掏去吃了，干吃哑巴亏。也有的时间长了，忘了塞的地点，柿子便在里面霉掉。饲养员掏麦穰喂牛的时候，经常让稀烂的柿子粘满了一手。
    总之，无论是过去的岁月，还是现在的日子，柿子都给人的生活增添了温馨的情趣，带来了充满诗意的美好回忆……