朱良启:鞋匠老张

    在淮北市人民路与渠沟路的交叉处，花鸟市场东边的街檐下，有一处简陋的修鞋摊，摊主便是鞋匠老张。我认识老张缘于生活，家中有的鞋子穿了一两年，尚有七成新，若出点小毛病，弃之可惜，只要稍作修补，还可继续穿上一段时间。2007年我搬家到市里，妻子在小区周边补过几次鞋后，很快得出结论：小区附近数老张的补鞋技术好，收费低，以后再补鞋就找老张。此后多年，我或陪妻子，或单独去老张处修鞋多次，时间长了，和老张也就很熟了。
    老张不是淮北本地人，老家在萧县张庄寨。今年52岁，人有些黑瘦，身体残疾，站起时腰佝偻着，拄着棍才能走。我问老张身体怎么落得残疾？老张倒没有什么忌讳，只是叹了一口气，说是在上世纪80年代他20多岁时，干重活闪了腰，图省钱没去大医院，而是找当地一位对推拿懂点皮毛的人帮助推拿复位，那人连按带踩，以为把突出的脊椎骨按踩回原位就行了。没想到这样做的结果害惨了老张，差一点把他搞成瘫痪，等后来再送医院已经无法恢复了，就成了这样子，完全丧失了做重活的能力。因为是本村人，顾面子，又没索赔。老张绝望过，但日子不能不过，在亲戚的劝说下，跟人学起了修鞋，出师后买套工具便到离家七八十里路的淮北市里来谋生了，直到现在。
    因为家庭和身体等几方面的原因，老张没有娶妻生子，至今孤身一人，即便如此，老张过得仍很乐观，生活很有规律，一年四季，除过恶劣天气，他总是上午9点前骑着一辆旧电动三轮车出摊，下午6点左右收摊。老张上过高中，有一定的文化，平时喜欢看电视，特别关注时事新闻。我每次修鞋都看到鞋摊周围围着一圈老人与老张谈天说地，除了家长里短，谈的多是国内国际时事，什么“十八大”、“钓鱼岛事件”、“王岐山反腐”、“9·3胜利日阅兵”等等。老张侃侃而谈，众人讨论热烈。他们拥护党的各项好政策，对贪官污吏受惩拍手称快。那场面热闹民主，俨然在召开民意代表大会，这是对“政声人去后，官风巷谈里”最好的注解，能让人想起“位卑未敢忘忧国”这句话。这让我对老张有些刮目相看。
    老张修鞋技术娴熟，他可以边和众人聊着街头趣闻、国家大事，手里却一点也不闲着。顾客来了，他接过要修的鞋后，仔细看看什么毛病，对症下药，他的手虽然粗糙开裂，但异常灵巧。切皮子，割鞋跟，缝边补洞，专注认真，一气呵成，从不糊弄人。补完修好，还要用砂轮把刚修的边角磨平，用胶水把细毛抹平。烂鞋经他一番摆弄，虽然不是完整如新，但也不失精致美观，不仔细看几乎看不出是补过的。老张鞋修得好，收费却低廉，他不漫天要价，一只鞋如果不换底，缝补只收两元，两只以上优惠。一天我见一位妇女修补了6只鞋，换了两只鞋底，老张只留她15元，若在别的鞋摊，收25元都未必行。老张技术和厚道赢得了口碑，招来了顾客。每次只要他一出摊，很快便有一群人在等待。有人等不及便放下鞋走人，说有空来拿。老张的这种态度使他能温饱却剩不了多少钱，我有时莫名担心老张的摊位会因为某种原因而消失了，使街头少了一道让人温暖的风景。
    从老张身上，我能看到一种笑对人生苦难的乐观，一种普通劳动者的诚信和友善。像老张这样的人，社会上还有很多，例如捡还巨款的清洁工，勇斗歹徒的民工，不等不靠，自己创业的下岗工人……在生活中，许多人喜欢把鲜花和掌声送给明星等所谓的成功者，而忽略我们身边这些身份地位都低下到尘埃里的小人物。他们坚韧顽强，如路边的野花草，默默地生存，也许没有几个人记得他们的姓名，没有几个人记住他们的容颜，但他们其实比许多人都要乐观，他们以自己的方式证明了人性的高贵。这个世界因他们的存在而温暖，我们没有理由不向他们致敬。