任小阳：饲养室

空闲间，我抽空回了趟老家。在一片绿油油的玉米苗田间，伫立了很久。因为，我想起了田间地头之前的饲养室。饲养室就在我的脚下。风吹轻轻地吹着，无声无息，清新拂面。而我思绪却飞的很远很远。

在那个物质匮乏的年代，人的精神面貌积极向上。曾经有一段时间，我们的物质丰富了，精神却在滑坡。如今，党风廉政的群众路线教育实践、两学一做等活动的开展，使人的精神层面得到提升。人们在追求物质的同时，精神同样得到愉悦。今天，我又一次站在饲养室的废墟上，回忆着发生在饲养室的人和事，试图在精神和物质上能寻找统一的交点。

老家的饲养室建在土地肥沃的水浇地旁边，村子东头一个，村子南头一个。饲养室是一座两边流水的特大瓦房，里面有牛，有驴，有马，还有骡子，一排马槽上一字形拴着牲口，牲口屁股后面两房角分别堆放着干土和饲料，牲口槽前边盘着一个大炕，饲养员就住在这儿。饲养员的工作量也很大，除了平时喂牲口外，还要拉土、起粪。起出来的粪堆在外边，山一样高，待粪沤熟后，一般在冬季或春季，全队人不分黑明地往地里拉，作为肥料，滋润着庄稼。

饲养员一般是责任心强的人担任，每天记最高的10分工分。父亲当年就当过饲养员。父亲为人处事麻利、办事讲公道，方圆几十里谁家有什么解不开的家务事或麻烦事，都会父亲来说事了非。父亲常常奔波在事务间，处理这些棘手的事情。而饲养室则真正成了父亲的办事处。在这里，父亲评理讲公道，村民都会满意而归。父亲为人也很热情，饲养室成了大家热闹的聚点，在这里，男人们在一起海阔天空地吹牛。

小时候，我就和父亲住在饲养室。当时父亲分管的村东头的饲养室。冬天饲养室里很暖和，房子顶头的马眼全用麦草堵住，炕则是用麦糠煨热的。每天放学吃完饭后，我就背着书包来到了饲养室，在昏黄的灯光下学习，夜晚伴随着牛的反刍声进入梦乡。早晨很早父亲就起来喂牛了，我则也起来上学了。冬天的西北风吹的呼呼，田野里一个人影也没有，只有呼啸的风声伴我。

放学归来，我也会同小伙伴们一起在田间地头拾牛粪。顶着凛冽的风，在麦田里疯跑拾粪，牛粪是一滩子，一大块，而驴粪则是很光的小球状，驴粪蛋外面光，里面糙。拾回的粪晒干后，烧炕是很耐烧的。一边拾粪一边背诵着耳熟能详的课文。快乐的时光，快乐的童年。

大人们也很快乐，冬天聚集在一起，打粪，拉粪，几十号子人，排着长队往地里拉粪。春天，拆下旧炕、老屋，队里的人男女老少在一起打胡基，打碎后，拉到田间。麦收期间，割麦、碾场。休息时，人们喜欢围坐在饲养室宽敞的屋檐下，妇女们则在饲养室后面的大树下，拉着鞋底，一起聊家常。

慢慢地，我也和饲养室建立了深厚的感情。稍大时，上了中学，离开了饲养室，但在周末也会回到这儿，住一晚上，听这儿的反刍声，闻着熟悉的牛粪味入睡。我喜欢上饲养室，更喜欢这里的牛、马、驴。特别喜欢那头大键牛，它体格肥硕，力气大，是耕地的好把式。有一次，父亲让我拉着牛送到地里，平时听话的牛，可怎么这么不听话，我在前面拉，它硬是不走。赶上的父亲见我这么拉牛很是诧异。只见他站在牛侧面，拉着缰绳，轻轻地赶着牛，牛听话地跟着走。

但在我上学走了没多久，这头贡献最大的牛劳死在田间。牛死后，生产队在麦场支了口大锅，煮牛肉，全队人在场畔兴高采烈地等待，场面和过年似地。不见父亲的身影，我扭头跑向了饲养室，父亲在认真整理着牛的缰绳，清理着它的粪便，打扫着。见我进来，我父亲流下了眼泪。我知道它是为死去的牛而流。当全队在吃牛肉时，我们全家人，躲在家里，像往常一样熬了一锅包谷汤。平时香甜的饭菜，我们怎么也咽不下去，一家人呆坐着。

后来，包产到户了，队里的牲口也分到各家各户，通过抓阄的方式，各户到分到了相应的牛、马、驴。家里幸运地抓到了一头大母牛。第二年，母牛还产了小牛，父亲都留下了养着。队里的饲养室拆了。家里盖起了草房，父亲每天又养起了牛，只是比起队里的牲口少了一些热闹和排场，但也可以聊以自慰，生活可以充实一些。

最失落的自然是队里的干部，背抄手在街头游来逛去，不觉又走进空荡荡的村东头的饲养处，椽檩低价卖给了村民，若大的饲养处，没有了一丝生气。牛羊都分给了户家，有拴着绳索硬将牲畜拉走了，有跑回的，又被树枝抽打着拖走。原本热闹的饲养处，一下子沉寂起来。但包产到户后的村民，开始自己较劲，比着产量，比着庄稼，比着牲口，眼看着绿油油的禾苗愈长愈高，飞速地成熟，一片丰收在望。

如今，我也离开家乡有快三十年时间了。但每每回家，我都会在饲养室的遗址上徘徊，我试图在找回那些快乐的时光。我想，不管时光流逝，无论时代如何变迁，只要我们不忘初心，一直前行，责任在肩，快乐其中，我们的生活就会更加明媚，灿烂无比。