老屋

一处旧院落，几间旧房屋。

红漆铁门的漆色已暗淡多年，一排排门钉上的清漆，不知被多少顽皮的孩童抠过。门框两旁一层层的旧桃符，每一年都会被新的春联覆盖。我端着爷爷熬的浆糊，给他做打下手的小童。有时会耍性子，撂挑子不干了，爷爷气呼呼地跟奶奶告状。那时候的我俩，都是孩子。

进门拐角便是一处后院，这里曾生长过的植物，已数不清有多少类别。记不清那颗被我偷吃的青草莓有多么酸涩了；记不清带着一群小孩子来摘未成熟的杏果子时，被奶奶追着打的哭喊声了；记不清奶奶熘的金针花是什么味道了，酸的还是甜的，是不是有些涩。后院里的梨树、杏树、桃树、枣树，还有泥墙上的仙人掌都是常年在原处的，像开国元老一样，有着无法撼动的地位。而后院的大片土地上，这茬种了棉花，下茬就或许是豆角黄瓜之类，他们占地虽大，却年年都有被“炒鱿鱼”的风险。在我记忆的前些年，后院一直都是热闹的。只不过，所有的热闹终究会归于平静，曾经的繁茂逐渐变得荒凉。到最后，杏花依旧、梨花依旧，却再没吃过那些果子了。

出后院，眼见红漆木门上贴着秦叔宝、尉迟恭二位门神，这便是二大门。进门便是前院了。堂屋、南屋、北屋的每一片砖瓦，都是爷爷奶奶当年亲手筑起的。在我记忆的前些年，爷爷奶奶都还年轻。奶奶是五十多岁的年纪，爷爷稍大一些，院子里鸡鸭成群，地上常有动物粪便，我常常要跳着走，躲避每一处污物。那时候常有老头拿着鞭子去草地里放羊，爷爷也赶时髦似的，买了羊去放。再回想时已过十年，而今已极少见到放羊人了。有次回老家路上，见到一个庄稼人带着一群羊过马路，大大小小的绵羊，让我已模糊的记忆有一瞬的清晰。 

牛棚在几年前已改为杂物间，还留有着淡淡的牲口味。水缸里还留着那条大鱼，在从深井里抽出来的富含矿物质的水中生活，浑浊看不清风云的变化。几十年的老梧桐，落下过数不清的紫花，呵护了量不出厚度的泥土，也承载了一代代人“引得凤凰来”的期许。储麦缸往往是儿时游戏的场所，几个孩子搬着凳子坐在前面，一个年纪稍长的大孩子拿着粉笔在缸面上写着字，装作老师的模样。储麦缸中间夹着的香椿树，每到谷雨前后便被奶奶掐下嫩芽，制作成各种美味……

老屋承载了我人生前十八年的记忆，也终在我即将十九岁时成了永远回不去的地方。

再回首已是断壁残垣。