老家的柿子树

      母亲打电话说，家里的柿子熟了，要不要寄些给我。

      这让我想起了小时候吃过的水柿子。我的老家到处都是柿子树，田间地头、沟沟壑壑都有它的影子。它有着顽强的生命力，不畏严寒、耐旱抗涝，再贫瘠的土地也能蓬蓬勃勃地生长，就像祖祖辈辈生活在老家黄土地上的父老乡亲。虽说柿子树已渐渐被现在的孩子们遗忘，但它却给我的童年增添了无穷乐趣。

      我爷爷种的那棵柿树树身有大人一抱粗，十来米高，树皮粗糙，斑驳突凹，枝桠似铁骨，纵横交错。

每年春末夏初，柿树像老人从梦中醒来一样，枝头长新芽嫩叶，经过几场和风细雨过后，手掌般的树叶，长满枝柯，冠盖满头，浓荫匝地。几天后，地上满下一层细碎的米黄色小花，空中飘中一股股清香，仰望枝叶间，结着豌豆大小的累累青柿。

        夏天，阳光充足，偶尔的倾盆大雨让柿子树枝繁叶茂，小柿子一天天的长大。等到夏末，拳头大的青柿子挂满枝头。重重的柿子把树枝压的不再玉树凌风、风姿卓越，而是东倒西歪。

         深秋时节，金风送爽，瓜果飘香。终于有一天，在我多日盼望中，树上柿子也由青变黄。摘柿子是我最开心的时刻。摘柿子那天，对于我来说，就是一个盛大的节日。父亲和叔叔攀爬在树枝上负责摘柿子，妈妈和婶婶则手执编织袋在树下接柿子。我和堂兄弟负责把柿子上的枝杈去掉，用竹篮倒到车里。待到傍晚，我们两家就开始平均分配劳动成果。这时，父亲和叔叔总是互相谦让，力争把又大又鲜的柿子让给对方。那时候，每个人的心里都暖暖的。

        柿子摘下来的时候，一般都比较涩。母亲把柿子和香蕉放在一起，放到一个蛇皮袋里，四周再用麦秸捂严实。等上两天，柿子涩味已完全消退，待掀开袋子，拿出一个，啃上一口，满嘴香甜，不觉胃口大开，吃了还想再吃。

         我就是在柿子树的陪伴下一天天长大的。后来，我到县城读高中，又到外地读了大学，一晃就是10多年时光。老家已离我越来越远，无数次在梦里，我都会梦见老家，梦见一树柿红如霜的柿子树。