回不去的旧时光：缝纫机

随着夏天的悄悄离去，曾萦绕我们身边的炎热、酷暑也随之逃离了这个世界。闲来无事的母亲开始鼓捣家中那台上海牌老式缝纫机，说是要为我那睡觉不踏实的儿子缝一个肚兜，以免晚上着凉。虽然我和妻子极力劝阻，“买一个也花不了多少钱，何必费这神”。但最终还是拗不过母亲。母亲说到：“趁我还活泛，就多为孙子缝些衣物，再过几年也许就没精神做了”。其实我心里明白，还有一个重要的原因是母亲怕缝纫机放的时间久了，就坏了。

从我记事起，这台缝纫机就一直伴随着母亲，它是父亲和母亲结婚时爷爷托了好多关系才买到的，年龄还要比我大9岁之多。每当提起这台缝纫机，母亲总是异常激动，连脸上的皱纹也随之舒展开来。

70年代，爷爷是城里赫赫有名的修表匠，在南门的五金厂附近开了一家钟表修理店，各种高、中、低档钟表都修理过，可谓是技术精湛。在那个经济相当贫困、物资极度匮乏的年代，一块手表可能需要普通工薪阶攒上大半年的钱，而且往往是有价无市。因此，能够到爷爷店里修表的人，都不是寻常人，所以爷爷能够买到缝纫机也就不足为怪了。

母亲本就出生贫寒，从小艰难的岁月磨炼了母亲刚毅、勤劳、任劳任怨的秉性，也练就了一手好针线活，裁、剪、纳、缝、补、绣，无所不精。自从结婚有了缝纫机之后，母亲就像一个过年有了新衣穿的孩子，满心的欢喜。母亲常常在夜里坐在缝纫机旁，弓着腰、瞅着眼缝衣服、纳鞋垫。而我和姐姐就趴在一旁的桌子上写作业，那泛黄的灯光，伴随着母亲踩着缝纫机踏板发出“咯咯咯、咯咯咯”的声音，温馨了那个朴素的家，也温暖了我们的童年。街坊邻居都夸奖母亲的针线活儿好，我和姐姐从小到大从来没有穿过赤脚露腿的衣服，虽衣服陈旧，但也是干干净净、整整齐齐的。这都得益于勤劳的母亲。

记得小时候有一首歌曲叫《中国娃》充斥着大街小巷，里面有一句“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站的稳哪走的正踏踏实实闯天下”。能够穿上母亲亲手缝制的鞋是最让我引以为豪的，因为那缜密的针脚里缝进了母亲对我们的浓浓爱意。母亲的“千层底”的确牢靠，无论怎么穿都不破，直至不合脚才光荣退役。

后来，随着生活水平的提高，身边的同学都穿上了球鞋或旅游鞋，母亲为了顾及我们的自尊心，就不在给我们做衣服、做鞋了，使用缝纫机的频率也逐年减少。但作为母亲的心爱之物，她还是会时不时给机身上一些润滑油，踩一踩踏板，缝个坐垫或者枕头套之类的。再后来，老屋几经翻修，早已不见了从前的模样，那台留有母亲体温的缝纫机终于闲置下来了。母亲深怕磕了碰了，就用泡沫塑料包了个严严实实，小心翼翼的搬到了阁楼里。

如今，缝纫机再次被搬出来，我们心里都在打鼓：还能不能使用了？在母亲的引导下，我将机身从隔板里翻转出来，并用棉布拭去散落在上面的灰尘。父亲将连接踏板与机身的传动皮带装好，又给运转滑动部分仔细加了油。“这样可以了吧？”我向母亲问到。母亲手里不知何时多了一把牙刷，走向前掀起了缝纫机针板，一边刷里面的细小部件一边说到：“你们只适合干粗活，细活还的我上手，我的‘老伙计’只有我才懂。”经过几番折腾，终于准备就绪。母亲找来一块布，轻轻踩动踏板，看着轮子飞快地转动，针头上下不断跳跃着，“我的‘老伙计’还健在”，母亲兴奋不已。那“咯咯咯、咯咯咯”的声音再次响起。我们都不自禁的拍手叫好。

母亲戴上了老花镜，埋着头，左手拽着布头，右手握着转盘，双脚踩着踏板，眼睛盯着针头不敢有丝毫的松懈，时而停下撩一撩散落的发丝，仿佛又回到了年轻的时候。不到半小时，儿子的那件肚兜就缝好了，母亲不顾身体的倦意，就跑去给儿子试穿，看着刚好合适，母亲的脸上随即露出了满意的笑容。

“谁言寸草心，报得三春晖。”如今，大街上到处都是琳琅满目的服装店，让你应接不暇。弹指一挥间，母亲的缝纫机已将近40岁，俨然已经退出了历史舞台。但每当我看到角落里的缝纫机，总会思念起在昏暗的灯光下不辞辛劳为我们缝制衣服的母亲，回忆起我那充满快乐的童年......