美味

古镇旧俗：逢三逢八为集。我的美味，总在“集”上。

赶集头一天，外婆要做凉粉、蒸碗秃。我知道惯例，早早候着。灶房里堆满柴禾，小板凳放在地上。我双手抱着风箱，不许任何人抢。外婆从面瓮里舀土豆淀粉，一碗，两碗。接着添水，一碗，两碗。数不清舀了多少碗，添了多少碗，她又从一只小瓶子里倒出白色的明矾粉末，加进去，搅拌均匀，倒入锅里，这才朗声道：“烧”。我拉动风箱，古旧的咯吱咯吱叫唤的风箱。它在快乐地歌唱。火苗舐舔着锅底，锅里冒着热气，外婆的胳膊在眼前晃荡。她搅啊搅，搅啊搅，突然一声“停”。

凉粉做好了。

外婆拿勺子去舀，热腾腾的、散发香味的凉粉，被舀到一只只粗瓷碗里。舀一只，端一只，摆到案上。晾过了夜，就会成型。

我眼巴巴盯着。属于我的，永远在最后。

像锅巴，又不是。被外婆用铁匙刮下来，入水浸泡，盐醋调味。我吃得直匝嘴。它比第二天担到集市上的更美味。

而碗秃，总是蒙着神秘的面纱。我入睡的时候，荞面还在瓮里，醒来时，它在笼屉里。

外公外婆整夜不睡觉。

我们一起出发，像是参加盛大的仪式。洗脸，梳头，换衣服。

古镇早已动起来。

镇中间的那家饭铺，炉子垒在店门外，架着两只锅子。一只头号大片锅里烩着肉烩菜，有寸宽的粉条子，滚刀形的土豆块、油豆腐，斜八角海带块，飘着油汪汪的五花肉片子。另一只深锅里，滚着一锅沸水。往里，摆着一张大面案，胖师傅随时准备舞起一根长面。

隔着这家饭铺，走不了三步，是家饼子铺。小哥正在油案上揉、甩、擀，面团蘸着油，稀软。他赋予它形态，圆的，半圆的，三角的。也赋予它生命，甜的，咸的，五香的。它们刚一飞到炉上，就响起一阵“滋”声。顿时，焦香味弥漫。

再往过，是麻花摊子、油糕摊子、莜面栲栳栳摊子、煮汤扁食的摊子。外婆将摊子摆好。一张小桌子，几只小板凳。一张面案，一把刀。盐瓶、醋壶、芥茉水、辣椒油。

人渐渐多起来，临近村子的人来了，其他乡镇的人来了，黄河对岸的陕西人也来了。从平车马车上卸下瓜果桃李、山野炒货，也从船上运来百货针织、头绳首饰。人们聚过来，散开去，在各自的区域里。吆喝，叫卖。

古镇沸腾了。

缠绕在上空的始终是那锅肉烩菜。相较于其它味道，它浓郁，强悍，蛮不讲理，它死死勾着人的胃。就好像，谁不吃那碗肉烩菜，就白在世上活了一遭，就枉赶了这个集，就不配去闻过那个味。

所有人都心知肚明。

晌午到了，我盯着。

饭铺里去了人。两个，或三个，都蹴在门外。胖师傅舞起了面。连面带汤，捞一碗。大海碗。菜，尖尖堆在碗顶。油花子真亮，肉片子真肥。他们吃得，真香。

我直咽口水。

外婆说过，卖不完凉粉、碗秃子，啥也不能吃。

我使劲吆喝：卖凉粉、碗秃子哩。

几个女人齐身并肩地过来，同外婆商量：用西瓜换碗凉粉行吗？一会卖完菜给钱行吗？

外婆说，行。

她们坐下来，从怀里掏出干馍、干饼，咬一口干的，吃一口软的，咽下去，咽下去。

我希望她们能吃十个，二十个。可她们只吃一个。

一桶凉粉，一桶碗秃。几时能卖完？

那锅肉烩菜，又能舀几碗？

我盯着。

饭勺又进去搅动，海碗又拨了尖。

我怒吼：饿死了。

外婆并不答话，从桶里捞一只碗秃，咚咚咚切了，拌匀，递给我。

哪怕只就着那缕香气，也是莫大的幸福啊。

终于，凉粉卖完了，碗秃卖完了。

摊子寄在相熟的人家。

我们赶集。

三尺花布，一段松紧带，几骨碌线。一瓶煤油，一瓶醋，一瓶油。买盒洋火，称斤豆腐。芝麻饼，油旋，火烧，麻花子。

缠绕不散的只有肉烩菜的浓香味。

外婆说：璐儿，走，吃肉肉。

那真是天底下最好听的声音。

长大后，回老家，吃一碗肉烩菜。菜没了味道，面也没了筋道。