卖炭翁

我是在山里长大的孩子，从小就耳濡目染父辈们的艰辛，闻鸡而起，荷月而归，是生活常态。不管是艳阳高照，还是刮风下雨，或者数九寒天，没有一个清闲的日子，人人这样，家家如此。唯一可以稍作休息的时日，就是春节、中秋、端午的那几天。记得父亲，大年初一也在劳作，编织装木炭的篓子。那些年，从年头起早贪黑到年尾，不但没盈余而且还亏欠。父辈们的生活压力非常大，嗷嗷待哺的孩子们的抚养、婚丧嫁娶的随礼应酬，尤如一副副重担压在身上，又如一道道沟壑刻上额头。

生产队的时光，孩子们是高兴的，牵着一头牛，满地跑，摘山果，采野菜，钓青蛙，捉泥鳅，寻乐其中。然而，父辈们高兴不起来，脸上难以看到舒心的笑容。粮食往往是不够吃的，闹饥荒是经常的事，一大群孩子，饥饿难挨，番薯丝拌米饭就已经很满足。为了补贴家用，男主人往往承担更重的活，或修农田水利，或进山烧木炭，以增添加工分的收入。

那年，我的父亲就挑选烧木炭一活。一个人，一把砍刀，一根扁担，一对篓子，一条小路，早上六、七点进山，晚上六、七点下山。中午吃干粮，就着一根盐萝卜，以山溪水解渴，除了听虫鸣鸟叫，杳无人声，那个寂寞劲儿难以诉说。傍晚下山回家时，挺着饥饿还要扛一捆木柴，或者挑一担木炭回家，那种辛苦无从倾诉。但每每回到家看到小孩面黄肌瘦的样子，忍着心痛，再累都得每天坚持，长达数年之久。父亲辛苦，母亲也不例外。我的母亲，在农忙之余，每天往返十几里山路，帮父亲把烧好的木炭挑回家。那些年，因为没钱买闹钟，白天看太阳，晚上看月亮，干什么活都是估算着时辰。记得有一次听母亲说，她顶着月光进山，挑一担木炭回家，天还没亮，煮好早餐后，坐在灶前长条凳上睡了一会天才亮，然后再去参加生产队的“双抢”农活。按时间推算母亲应该是凌晨2、3点左右已经进山了。母亲讲这事的时候，是带着笑说出来的。但这事却像烙印一样搁在我的脑海中。现在想来，父辈们那是用血和泪来养育着我们成长，也是用透支生命的方式表达对子女深深的爱。

记得唐代白居易有一首《卖炭翁》的诗，写尽了卖炭翁的艰难和辛酸：“卖炭翁，卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。……”小时候一读到这首诗，我总以为是在写我的父亲。城里的孩子可能对这首诗不易理解，但我几乎是“秒懂”，因为我是卖炭翁的孩子。