杨炳阳：落日的余辉映红了大地
夕阳下（小小说）
夕阳无限好。
落日的余辉映红了西天。
政府广场草坪碧绿，垂柳向人招手，鲜花向游人鞠躬。经过一天的酷热，此时空气顿觉清新了许多。忙碌了一天的市民们，三五成群，携妻带子，顿时，这里成了人们驱逐疲劳、消除烦恼的圣地，成了年轻恋人谈情说爱、憧憬未来的乐园。
一位年过半百的保洁女工，穿着橘红色的工作服，戴着同样颜色的遮阳帽，左手拿簸箕，右手握笤帚，敦实的腰背躬成了直角，不时把游人随手丢弃的西瓜皮、矿泉水瓶、雪糕纸、碎纸屑扫入簸箕中。从她那长时弯腰的耐性和熟练的动作看，这位女工从事保洁工作的时间已经不短了。“直角”终于恢复了原状：女工满是汗珠的脸略显微红，额前横着的那几道皱纹被汗装饰成一个显眼但并不很美丽的“三”字。看着穿戴五颜六色的游人群体，看着脚下洁净的地面，黑眸子闪出了欣喜的光芒。接着，她重又不停地寻找自己的工作“目标”了。人们对她都怀有特殊的感情，总是向她报以感激的微笑。每当这时，她才深感到自己的价值：人们需要她。于是，保洁女工满足了——只要是自己的劳动能换来别人的洁净。
此时，旁边的影视厅正播放着刘欢的《温情永远》：“你太累了，应该歇歇了……”
也是此时，一位雍容华贵的夫人，体态丰满，头发卷成美丽的花朵，乌黑油亮。眼眉描得似两片鲜嫩的柳叶，但双眼皮仍能看出“刀割”的痕迹。耳环和项链在夕阳的映照下闪闪发光。洁白的连衣裙，锃亮的棕色高跟皮凉鞋一尘不染，踩在地上发出均匀的“咔嗒”声。肩挎小巧精美的坤包，右手牵着一只雪白的宠物——长毛叭儿狗。眼睛平视，徐徐进入人们的视线。
那位保洁女工仍低头作业，对这位华贵夫人的出现浑然未觉。
巧了，保洁女工笤帚一挥，几滴西瓜皮渗出的水点溅到夫人心爱的宠物身上，洁白蓬松的绒毛添上那几个污点，是那样的显眼，那样的不协调。
华贵夫人顿时发了“夫人”的脾气，柳眉一扬，杏眼一瞪：“扫地怎么往狗身上扫？中午我刚给‘乐乐’洗的澡，你看这多难看，白给它冲了半点钟。”
“直角”又恢复了原状，用袖口抹着汗水，“对不起，同志，只顾扫地，没看见你身后还有……”
这样的解释显然不能抵消华贵夫人的怨气，“说声对不起就完了？没看见就完了？你们环卫工人的职责是什么？‘宁愿一人脏，换来万人洁’是吧？幸亏溅在狗身上，如果溅在我身上怎么办？”
游人停了步，看着眼前的一幕，投来或许是责怪、或许是鄙视的目光。更有几个年龄不等的女人在窃窃私语：
“一只小狗有什么了不起？”
“你是人，扫大街的就不是人？”……
“宠物”不早不晚，不分时地，后腿一抬，连拉带尿，屎一堆，尿一摊，令人作呕。
保洁女工无暇争辩，身子又弯成了“直角”，几个熟练的动作，水泥块砌成的地面恢复了原貌。
华贵夫人也用熟练的动作，从坤包里拿出洁白的餐纸，认真地擦着她“乐乐”身上的污点，脸上露出了“出游”时的笑容，口中念念有词：“好了，干净了，妈妈都给你擦干净了。”
夕阳把人们的影子长长地映在地上，长短不一，残差不齐。华贵夫人牵着狗，广场上又响起了均匀的“咔嗒”声，人和动物左忽右飘，扬长而去，随着走路时的舞蹈动作，“夫人”身后留下了一个没有墨迹的巨大“？”
——“干净了？什么都干净了！”
地面被保洁工擦干净了。
宠物被女主人擦干净了。
游人同时发出这样的感叹：
“尊贵的夫人：和每顿粗茶淡饭、每日尘土满身的环卫工人相比，你什么都干净吗？”
如夫人（小小说）
“如夫人”是石曼花的外号儿。
石曼花算得上个漂亮女人，爱虚荣，好打扮，看人时眼珠朝上翻，仿佛要平步踏上云端。她说起话来声音打颤，爹声爹气，让人听了有如赤足上了花椒树，浑身麻酥溜溜的。如果适应性不强，保不住还会引起皮肤过敏，小腿抽筋，乃至昏厥休克呢！
她刚进厂时正值“十八芳龄”，现在也只有二十四、五，却出人意料地嫁给了年近50岁的李厂长。二人是怎么挂上钩的，不知道。先是李厂长与原配夫人大战二十四个回合，鸡飞蛋打，碗破碟碎，儿吼女叫，只闹到离婚方才拉倒！尔后是石、李二人情缠意绵，难分难舍，剧场中搂抱接吻，公园里你跑我撵。
石曼花自从“荣任”厂长夫人以来，陡觉身价倍增，吃胖了，长高了，连奴家多大年纪也记不清了。五十几岁的厂书记老伴，她一口一声“大嫂子”，三十开外的车间主任变成了“大兄弟”，至于李厂长本人，则被视作一件珍奇古董，吃饭怕卡了嗓子，下楼怕闪了腰儿，锁在家中当摆设。满世界都能听到她娇滴滴的声音：“俺家老李说……”，“……这可是李厂长说的！”有一位颇具文学修养的青年工人冲她背影一撇嘴：“喏，好一位如夫人！”
“老李哎，”晚饭的时候她便问：“这‘如夫人’是什么意思哎？”李厂长吱儿抿了一口烧酒，“‘如夫人’嘛，大概就是如意夫人呗！”“那就和老戏里的‘诰命’差不多啦？”“差不多，差不多！哈，哈，哈，？……”
于是，这“如夫人”的外号便叫响了。石曼花一听这称呼就满心欢喜面露笑，大事小事好商量。
“如夫人，俺儿子待业的事，请费心关照李厂长……噢，这就全拜托你啦！”
“如夫人，求你给讲个情，调一下工作……哪里，哪里，你如夫人的话嘛，一句能顶一万句，百分之百管用！”
“如夫人，房子的事你看……”
以上诸般事，你只要毕恭毕敬唤几声“如夫人”，再配以适当的“意思”，大都能收到“立竿见影”之效。若其不然，对不起，那就请你尝一尝“窝脖烧鸡”，外加“闭门羹” 的味儿！
这一天，新调来的王技术员，拿着一卷轮碾机改革图纸请李厂长审阅，结果由于不懂规矩，数次登门均遭拒绝。王技术员百思不得其解，只好求教于一位胖大嫂。胖大嫂如此这般一学，王技术员惊得瞪大了眼睛，“现在讲文明礼貌，这，合适吗？”“ 合适，合适，不信你去试试！”
谁知这一招真比“尚方宝剑”还灵，当王技术员怀着一颗忐忑的心，刚刚吐出“如夫人”三个字，石曼花便由“似笑非笑，爱答不理”改为“眉开眼笑，满腔热情”了，一切就像变魔术似的。王技术员啼笑皆非立在那里，事情办完了仍不离去，嗫嚅着问：“您怎么允许别人这样叫您呢？”“咋，难道我不配？”
“不不，我是说这样称呼很不礼貌，‘如夫人’其实并非你所认为的那种意思。”
“那是什么意思？”
“‘如夫人’嘛，指的就是小老婆！”
“啊！”石曼花尖叫一声，接着便放声大哭起来。
这哭声，到还不带丝毫“爹腔”，听起来还比较真诚些……
空 缺（小小说）
机械厂起先有三位领导，一把手老冯书记兼厂长，另外两位均为副厂长。后来，一位副厂长调到别的厂任职，领导便减少到两位。如果单单是生产和销售，两位领导还忙得过来，碰到上边开会就显得人手紧张。老冯曾找过局领导，要求选派一位副厂长，可不知什么原因，一直没有落实下来。
前些时候，局里对中层领导进行调整，各科室和厂领导基本配齐，惟独机械厂副厂长一职悬着。厂里举荐了三位候选人，局里像没有研究过一样。老冯想向局长问个究竟，但一直没有机会开口。
副厂长得不到落实，老冯暗下也曾揣度过，考虑是领导意见上有了分歧。在三位候选人当中，一位是局二把手的妻侄，一位是局三把手的外甥，另一位的表哥是人事局的一个科长。此外，局机关也有人找局长谈过话，要求到机械厂工作，言外之意，是要到厂里补副厂长的空缺。这些，老冯了解得一清二楚。
机械厂空一位副厂长，工作不但没有滞后，相反，各项指标较上一年均有提高。老冯心里明白，这些成绩全是工人干出来的，是几位中层领导鼎力支持的结果。一想到这些，老冯的心理便荡起一股暖流，几位中层虽与领导有亲属关系，但个个都是好样的，他们工作勤恳，任劳任怨。按理说，叫他们中的任何一位做副厂长都能胜任，可上次举荐一个也没有批下来。老冯的心里不是滋味，总觉得对手下没尽到责任，关心得不够。
又两年过去了，机械厂取得了令人瞩目的成绩，奖状、奖牌、锦旗挂了一墙。老冯当初连想也没想的事情，现在竟一件件地摆在他的面前。他从心底感激手下人所做的工作，可看到手下人得不到提拔，又觉得欠他们点什么似的。
不久，局长到更重要的部门任职。离任前，老冯专门找了一次局长，问副厂长一职是否有安排。局长没有回答他，而是反问了一句：“如果叫你提拔，你会提拔哪个？”老冯想了大半天，竟没有想出哪个更为合适。因为三位候选人的学历、能力等方面相差无几，提拔其中一人，对另外两人就是一种伤害，就会影响他们的工作热情。想来想去，老冯反倒觉得不提拔再合适不过。局长满意地点点头。
在局长“空缺法”领导艺术的指导下，机械厂创造了一项又一项的辉煌业绩。后来，他们的做法还被上边要了去，说要在更大的范围内推行……
兵 哥（小小说）
村里最近搬来了一个男人，一个当过兵的男人，就住福明嫂家隔院。
男人总能主动地与人打招呼，而且不论大人小孩，口气总是那么温和。当然见了福明嫂时男人也能主动地招呼，隔壁邻舍的，同倚一堵墙，共饮一井水，自然还少不了拉几句家常。
村人见男人老实，懂礼，又参过军，都尊敬他，热情地叫他兵哥。
渐熟，白日里兵哥就常上各家各户串门或上村办公室看看书报，晚上就去福明嫂家看电视。兵哥爱看新闻联播，爱听关于军人报道，还喜欢看有关军人的电视剧。兵哥看军人的片子时也喜欢发表些评论。福明嫂和她八岁的儿子小明都喜欢听兵哥的评论。没好看的电视时，兵哥便给小明讲解放军的故事，讲自己在部队尤其是在对越自卫反击战时立功受奖的故事；或是和福明嫂聊些家常。渐渐地，兵哥懂得了福明嫂有一个在外工作的一年难回两次家的丈夫；福明嫂也知道了兵哥原来也结过婚，只是退伍回来那年就离了。至于什么原因，兵哥不说，她自然也不好问，更不愿提起他的伤心事：这年月，离婚的原因除了夫妻不和还有什么呢。
福明嫂可怜兵哥，便时常帮他做些缝衣洗被的活，瓜豆熟时，也常摘些分给兵哥；兵哥觉得挺过意不去，农忙时也便帮她做些犁田种地的重活。
日子过得很平淡。但平淡的日子里一旦发生一些超出常规的事，就会象平静的水面忽然投入一块石头，马上会激起层层细浪。兵哥和有夫之妇福明嫂的关系既然亲密到了这般地步，自然逃不过某些观察家的法眼，犹为严重的是不少人还常看见兵哥深夜里从福明嫂家里出来。一时间，村头巷尾留言四起。
村人觉得受了骗，上了当。都不再尊敬兵哥，见面时也不再热情地招呼兵哥，能躲过的则躲过，不能躲的则显出一脸鄙夷的颜色。而福明嫂在一夜间竟被村人取出了好几个难听的新名儿。
兵哥来争取福明嫂的意见，仍是用极温和的语气，问“你在意吗？”
福明嫂倒没说在意不在意，只是轻声地反问说：“那你呢？”
这以后，兵哥照常来看电视，照常给小明讲故事，照常还给福明嫂干重活；而福明嫂也还帮他洗被补袜，也还分瓜豆给他吃；村里的人却是越来越看不惯他们了。
这天夜里，忽然狂风大作。一时间吹得树散瓦飞，屋宇震摇。一股浓烟在夜幕里悄然地扩散，然后，一片火光映红了半边天空，并夹杂着骚乱的哭救声。
从甜梦中警醒的人们，零乱慌忙地提着桶拿着瓢如一只只扑火的飞蛾迅速地朝着火光涌来。
疯狂的火魔乘着风势狂舞着，忽而向下扑倒，忽而冲天跃起。噼里啪啦的瓦梁爆裂声和瓦片夹着火星扑扑落地的碎裂声好不吓人。村民一时被这疯狂的火势烧得方寸大乱，见那里火大就盲目地朝着那儿泼水，而瓦片下潜伏着的暗火正顺着干燥的瓦梁向四面高速扩散。照此下去，不到半小时，整座房子就会化为灰烬。
“快！分几个年轻的跟我上墙头掀掉瓦梁，阻断火势蔓延，分几个人在下面递水，剩下的人朝火大的地方泼水。”火光下映着兵哥一张通红而坚毅的脸。
听他的？大家不由得都踌躇了一下，但强大的火势很快就把他们的神态唤醒，并且马上有组织地服从了。
很快，火势便被有效地控制在它原来侵占的区域里了。一桶桶水也把它们浇得奄奄欲熄。
突然，兵哥在拖一根瓦梁时不小心用力蹬着了一块被水淋湿了的泥砖，一打滑，人便惊心动魄地坠落下来，趴在污浊的土地上，仅发出了一声闷哼。
兵哥是为了村里的利益而死的，村里人无论如何都得先放下那份鄙夷，把他埋葬下去。
净身时，帮他擦身子的那位老头忽然瞪大了眼睛，发出一声惊呼：兵哥的身子从两脚掌到胸口处竟是一整大块被火烧焦后痊愈的伤疤，而阴处那物也已绝不能用了。难怪他平时出门、干活总穿得那么严实。这可能就是他在战场上立功所受的伤，大家错怪了他。
“是个真正的军人！”老头不由叹道。
村里不由得又传开了一条关于兵哥的新闻。
第二天，送葬的人挤成了一条长长的队伍。
成林大叔的牛（小小说）
这是很久以前的事了。那时的村还叫生产大队，正在割“资本主义”尾巴。可我家隔壁的成林大叔偏偏饲养了一头奶牛，这头奶牛皮毛油亮，膘肥体壮，那一对温顺的大眼睛似乎极通人性。有时候我到成林大叔家玩，忍不住要摸摸它的皮毛，牛便高兴地摇着尾巴，用舌头舔我的胳膊，哞哞地叫几声。成林大叔也会端一碗香喷喷的牛奶让我喝。我知道是这头牛产的奶，因此喝起来特别香甜。
成林大叔对这头奶牛有特别的感情，每天为它割草、磨豆浆。作为回报，奶牛每天都产四、五十斤的奶。成林大叔的日子便过得滋滋有味，甚至有年轻的姑娘找上门来，要做他的贤内助。成林大叔婉言推辞了。他就这样与奶牛相依为命。
好景不长，同情和默许他的老队长退下来了，新上任的队长是个“紧跟”的年轻人。加上当时“割尾巴”的口号越喊越响，连家里养几只鸡也要当尾巴来割，成林大叔和他的奶牛怎能逃得过厄运？
某夜，成林大叔和四类分子、牛鬼蛇神一起被押上台批斗。说来也怪，正当批斗会火药味浓的时候，突然响起“哞”的牛叫，会场上顿时鸦雀无声，黑暗中只见一头牛像猛狮似的冲进会场，直奔成林大叔的身旁。主持批斗会的人目瞪口呆，会场也出现一片混乱。当看清是成林大叔的奶牛时，呵道：“快把这疯牛赶开！快把这疯牛赶开！”
可是，奶牛定定地护着成林大叔，对主席台上的人怒目而视。
主持人恼羞成怒，大喊道：“破坏批斗会，这是活生生的阶级斗争，快把疯牛绑起来宣判！”
于是，十来条壮汉一拥而上……
主持人宣布：将疯牛判处死刑，立即执行。
成林大叔跪着哀求：“行行好，饶了它吧，它只是一个畜牲。”
我已记不得更多的细节了，只记得屠宰的现场。汽灯高挂，犹如白天，奶牛临刑前没掉一滴眼泪。后来每家都分到了一小块牛肉，我说什么也不吃，而且从此再没有吃过一块牛肉。但那喷香的牛奶，我却一直记着。
五 叔（小小说）
村外二百步塘堤，把海与村隔开。堤上有间小屋，五叔住的。
五叔是守塘的，五十九岁了，拐了一条腿，这是一年前塘堤塌方时压的。在这以前，五叔是全村最棒的跑海人。人人都说五叔发了。两万五千元一条驳船，很漂亮，是他的性命，没事他总是洗洗船舱。五叔从不许小孩子上他的船玩。
五叔的水性很好，据说能一口气在水底呆上一刻钟。自他拐腿后，五叔便没跑过海。
五叔对我最好。我考上大学，他很高兴，在我肩上狠狠地拍了三下便拉我去喝酒。
我离家那天早上，五叔说二十三号台风要来，得做沙包加固堤坝，没功夫送我，叫我多保重。临分手时，五叔塞给我一个红纸包，里面有一百元钱，说：“娃儿呵！到学校可要给五叔写信。”
我还没有给他写信，却意外地得到了他的死讯。听说他竟是淹死的。
寒假回家，我去看五叔的小屋，小屋塌了，五叔的驳船也不见了。
五叔是在北塘死的，北塘本是全塘最坚固的地方。那天夜里，二十三号台风来了。风很大，雨也大，海浪更大。大家都忙着抗台。五叔放心不下北塘，半夜一个人去察看情况。忽然，五叔看见北塘坝底直冒水泡，知道坏事了，五叔忙敲起铜锣，给乡亲们报警。
北塘塌了，缺口很大。沙包挡不住，海水涌过来，没法打桩。一场灭顶之灾就要降临。五叔又急又骂，拐着腿跑开了。闻讯赶来的乡亲们都骂五叔，说他贪生怕死，一定是回家抢他的东西去了。
不久，大家听见一阵马达声。一看，竟是五叔开着他的驳船朝缺口开来了。大家明白了，五叔要用船堵缺哩。浪很大，把船抛上抛下，不济事。五叔急了，拿起利斧砍起船底来。海浪一次次扑来，五叔单腿跪着，奋力砍着舱底。大家含着泪看着，给他鼓劲。
船舱砍裂开了，海水哗地涌进来，船身慢慢地下沉。五叔丢
了斧头，天神似地把着舵，不让船偏离缺口。沉船刚好堵住缺口，五叔笑了，正要离开，不想一个巨浪打来，他站立不住，被卷走了。
海塘保住了，五叔却死了。
大家都说五叔是个男子汉，乡亲们凑钱，给五叔修了大墓。
剪彩县长（小小说）
某县刘县长酷爱剪彩，人称“剪彩县长”。大凡该县地面举行奠基、开业、通车、竣工等活动，必举行盛大的剪彩仪式，刘县长也必一一亲自前往主持。虽是举手之劳，厚厚的红包却不可少。
刘县长的业余爱好也与剪彩有关：收藏各种各样的剪子，大的、小的；铜的、金的；古典的、新款的……，这些剪子都是有关单位在剪彩仪式后赠给刘县长的。
这年，在为一座大桥通车典礼剪彩后，刘县长便被宣布退居二线。
从热热闹闹的台上，到冷冷清清的台下，刘县长有些不适应。有时，整日把玩那些样式各异的剪子，剪子闪闪烁烁的光芒，使刘县长回想起旧日的辉煌。
三天不剪彩，老刘没精神。刘县长手拿一把剪子，在自家小院里烦躁不安地来回踱着步。这时，小院门前系的一根红色橡皮绳，使刘县长想起了什么。他呆看了一会儿，上前用剪子象过去剪彩时那样很认真地从中间剪断。然后如释重复，带着心满意足的笑容上街角的棋摊看棋去了。
刘县长夫人回到家，看到小孙女手捧两截被剪断的橡皮跳绳哭个不休，便愤愤地骂起来：
“是哪个没德行的，把俺孙女好端端的跳绳给剪了。”
作者简介
杨炳阳，生于1958年，山东潍坊人，毕业于山东大学中文系，曾在《人民日报》
