生活 爱情 友谊

艾丽丝·门罗于1931年7月出生于加拿大安大略省的温厄姆镇，父亲是一位饲养狐狸的农民，母亲是一位学校教员。她大学未毕业就结婚生子，成为一个全职太太。和许多优秀作家一样，门罗很早就开始了写作，对文学写作的挚爱使她笔耕不辍，她在36岁那年出版了第一部短篇小说集，获得加国最高文学奖，至此，差不多每四年就出版一部小说集，为她赢得无数的奖项和畅销。有鉴于“门罗有能力对人类做出绝好的描述，是当代最好的短篇小说大师”，荣膺2013诺贝尔文学奖。

能当得大师的称谓，比肩伟大的契诃夫，自然有非凡之处。纵观11部作品集，差不多有100多篇，需要足够的耐心和勇气才能读完。放心吧，绝不会让你失望。书中众多人物的经历，就仿佛是你自己的成长，包括一生中所接触的长辈、朋友、邻家姑娘、男孩以及交往的陌生人。总之你很快会融入并熟悉起来，围坐在篝火正旺的炉边，慢慢品味人生的成长、憎恨、友谊、情感、婚姻。而这正是艾丽丝·门罗作品的主题。她慢慢写来，蕴含一生的智慧和思考，既微妙又深刻，既厚重又晶莹，她的文字素朴又极具美感。她告诉你，看世界，或许有新的角度，文学可以帮助人们重新认识世界。就这样，门罗用简单朴素的笔触，细腻地刻画出生活复杂真实的面貌，给人们带来真挚、深沉的情感，这显示了文学最本质的能量。

英语文学，自维多利亚以来，开始有了写实的世态小说。随着十七世纪资产阶级革命之后的封建等级制度瓦解，社会关系发生了深刻的变化，女性的社会地位空前提高，涌现了许多优秀的女作家，她们聪颖理智，细腻观察而又富于幽默，留下了蔚为大观的文学名著，滋养了一代代人的心灵世界。艾丽丝·门罗正是沿袭了这一古典文学的传统。她叙述的世界，差不多就是一个小镇上的芸芸众生。平凡的人类，普通的生活，透过他们的众生像，讲诉了一个又一个故事，非常精彩。有宗教仇恨、有道德冲突、有心灵的成长、为爱和性挣扎，还有关于救赎，每个短篇都有一个主题。

《快乐影子之舞》是门罗的第一部作品集。“有蝴蝶的那一天”，迈拉和海伦友谊的成长，被世俗偏见裹挟，折射出对卑微的理解的差异，如何破坏孩子对人际关系的天然单纯的亲近感，对尊重的尊重是那么脆弱无助，对弱者的善的茫然，唤醒遗忘的友爱有多么的艰难。

“一点儿疗伤的药”，初恋被轻慢的拒绝，自我折磨的创伤和痛苦，成为一个孩子人生路上无法逃避的灾难。为情所痴的女孩，单纯、卑微完全击垮了她固有的骄傲和尊严，不知道一味逃离与一往无前之间的界线如何划定，魅惑的现实，维妙维俏表达了青春期孩子自救的过程，揭示成长中面对挫折的勇气。人都有徘徊的时刻，关键的是，希望永不告别。

“办公室”讲诉一个为了写作鼓足勇气的女士，在外租工作间发生匪夷所思的经历，奇怪又猥琐的房东麦利先生，一而再的骚扰女主人公，透过表面的好奇或说是“关心”，表现出极强的窥癖欲望，故意设置不可拒绝的理由，以撒谎的方式，印证他自己内心卑鄙的欲念。现实生活中，不乏虚伪、下作的人伤害无辜，沉默和忍耐只会带来更严重的伤害，便是弱者，一旦反抗，其力量也可撼动山岳。

短篇小说毕竟容量不大，难以完成宏大的叙事。波澜壮阔的绮丽不是门罗的追求，她不写大事件，大历史，只写生活内在涌动的暗流。但决不是只写复杂的故事，而是擅写故事的复杂。她创造的众多短篇，其内容深度并不亚于长篇。构思之精巧，语言之简洁，用句之洗练，并不输于梅里美。在反映人类精神的方方面面，更是站立在一个巅峰，视角之辽阔，无不惊叹。就其短篇小说数量之多，质量之稳定，当代作家无人企及。对相同的主题，纷繁的人物绵密个性的阐释，从无雷同，参差摇曳的触须，指向人性的广度，可以说囊括了人生每个重大关口。同福克纳一样，以一个地域为范围，但在时空跨度上，门罗得益她的高寿，写作长达六十多年。一个甲子，人类精神世界的流变，滥觞的各种思潮，在那些人物身上斑斓的变化，无一不进入门罗的笔端，演绎出一个民族的风俗史。与福克纳不一样，他是虚构了一个纳帕塔法县，而艾丽丝-门罗写作地域是她的故乡休伦县温厄姆镇。这点，却像美国另一位优秀作家舍伍德-安德森《小城畸人》的写作方式。但人物复杂丰茂，远超前辈。可以这么说，福克纳的画框可以无限放大，而门罗的画框就那么小，要让那么多的人物灵动起来，这或许是需要很深的功力的。如今许多长篇，挤干水分，实在也就是一个短篇的内容。

短篇自有其魅力，门罗做到了。从写作风格上看，长期居住荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子生活为主题的类似写真的风格，兼备心理现实主义，是传统小说的结构，体裁和话语表达方式，注重结构，用具体的客观象形表达人类复杂暧昧的抽象感受，达到了一种对生活的完美呈献。贴近散文的古典悲剧。晚期的作品，还具有悬疑和纯粹的特点。对细节的娴熟把握，赋予她的小说映照精确，由叙述暗示生活的混沌的多义性。秉承传统的讽刺与严肃同时呈现，神圣庄严的箴言与炽热的偏见，尖利而快乐与狂暴音调，猥琐与冷漠无情，奇妙与平常并列，两者互相截断，毫不费力地为作品注入生命。久远的记忆和现实生活打碎重新组合，阴柔和刚烈互相纠缠。表达现代人成长的焦虑、苦闷、迷惘、困惑、无奈和悲凉，以女性的视角点化人类情感方式和生命的态度。

《快乐影子之舞》只是艾丽丝·门罗众多作品的一部。随着她更多的作品译迻，我们会欣赏她更多的小说。对她讲述的人生故事，会有一个全面完整的印象。也许同她说的一样，我们将有新的角度，看世界。

（重庆气矿江北天然气运销部黄韬）