我与父亲

我姓何，单名一个澄字，许是因为我在澄县出生的缘故，父亲便为我起了此名。小时候这个名字给我带来了不小的困扰，语文课和英语课上有合成词，物理课上有合成力，化学课上有合成物质，每当讲到这些字眼时，我总感觉别人在笑话我。当我跟父亲抱怨时，他总是笑着说：那有啥，这名字好听着哩！

父亲是那种温文敦厚，但又谨小慎微的人，他很少主动跟我讲什么大道理，都是母亲跟我交流，教我做人做事的道理。小时候家里很小，一家人挤在自家门店里，几平方大的卧室我跟父母就蜗居在里面。夏天很热，母亲扇着蒲扇哄我入睡，冬天很冷，父亲搭好炉火半夜还要给爱蹬被子的我盖被子。家很小，却很温馨，填满了我美好的童年回忆。

小时候我学习成绩十分优异，从小学到初中，奖状几乎贴满了床边的半面墙。周边的邻居都会夸我，说这孩子长大一定能考个好学校，父母整天也乐呵呵的，那时的他们应该也很开心自己的孩子有出息吧。

可是上了高中，因为沉迷小说的缘故，我的成绩直线下降，母亲苦口婆心地劝导我，父亲则在一旁唉声叹气。他们告诉我家里条件差，又没有社会人脉，未来的人生帮不了我太多，努力学习才是我唯一的出路。可当时的我思想天真，觉得上学并不是唯一出路，以后去做生意，跑业务哪个不比上学出来上班强。父母做了一辈子生意，他们知道这个不好做，但我当时就跟着了魔一般，根本听不进去，结果高考成绩只比专科线多了几十分。

那年恰逢矿务局招工委培生，我虽然一万个不愿意去，但还是拗不过父母，去了咸阳煤校。报名那天，我跟父亲提着大包小包被褥日用品在校园里忙活，间隙时间我们去学校门口一家小店里吃饺子。店里的风扇坏了，房子里又闷又热，父亲满头大汗，他将一个饺子送进嘴里却因为太烫没咬住，饺子跌回了碗里。看着他滑稽的样子，瞬间一股猛烈的酸楚涌上心头，我撇过脸，怕他看见我眼中闪动的泪花。后来体检时因为我视力不达标，学校不收我，平时怯懦甚至有些胆小的父亲不知哪来的勇气拉着我去校长办公室，恳求校长留下我，他当时低声下气，苦苦哀求的模样我现在想起都心中难受。

就这样我上了咸阳煤校，有天忽然接到家里电话，说父亲在门店里晕倒了，送到医院查出父亲患了脑萎缩。我赶到医院时家里人还有亲戚都围在病床前，父亲在病床上坐着，目光呆滞，嘴角一直流着口水，见到我好长时间才反应过来，嘴里啊啊地叫着，说不出话。他似乎是想宽慰我一般，想做出个笑的表情，但脸部的肌肉抽动却笑得异常僵硬。母亲说父亲因为脑萎缩的原因，认知有些迟缓，说话也有障碍。当他拿起一个橘子颤颤巍巍地递给我时，我心中瞬间一痛，父亲还记得我最爱吃的是橘子。记忆里那个风华正茂、乐观向上的父亲形象渐渐和眼前这个两鬓斑白、垂垂老矣的形象重合。这是我的父亲，不知不觉中岁月侵蚀了他的青春，压弯了他的脊梁，他什么都忘了却不会忘了爱我。

我不是一个合格的儿子，父亲给了我生命，给了我关爱，给了我庇护，给了我如今的工作，他给了我他所能给我的一切，可我给了他什么，无止尽地索取还觉得理所应当。可是，明明我也很爱父亲，这种情感充盈胸膛，深入骨髓，只是我不知道怎么表达，可能我跟父亲一样，表达情感的方式太过内敛。一直以来都是父亲在护佑着我，像一座巍峨的大山为我遮风挡雨，如今，你老了，换我来保护你了。

翻开家庭相册，上面都是些过往的老照片，其中一张是父亲抱着一周岁的我，站在我们的小小门店前。照片上的我咯咯笑着，年轻的父亲紧抱着我，目光中尽是飞扬的神采，那目光仿佛跨越时光长河，与我对视，满是浓浓的爱意，我洒然一笑，泪水却早已打湿了脸庞。