秋日的私语，落叶在聆听，即使已枯得发黄，却还有着不一样的辉煌。一口老井的耳语，有谁在聆听?布满时光的印记，承载着多少远去的记忆……
老家院内的那口井，自打我出世，就认识了它，似乎并不觉得有什么新奇的，好像也没有什么可谈论的。它看上去也是一大把年纪了，应该算是爷爷辈的吧……
小时候在家里，不怎么跑，也不怎么闹，就爱呆呆地站在那里，看大人们打水。有力的大手抓着井轱辘把手，看上去好像没怎么用到力，就轻轻一转一转，一桶桶清凉甘甜的水就从井口就像变戏法一般被打上来了，仿佛无穷无尽的。每当这时，我就会快速地把头伸过去，想看看井里的水少没少，看到水井里的水还是一如既往地不涨不降，再舀一瓢肆意的畅饮着，感受着这股甘甜的井水顺着喉咙流入肚里，那叫一个痛快。当然，衣服也会不可避免地接受着水的洗礼。然后，就会遭到爸妈的说教，被下了不得靠近水井的禁令。
在那时的我看来，这口井底必定通着那东海的龙宫吧!出于好奇心，就不惜违抗妈妈所下的禁令了。在看到大人们都没有注意我时，就立马到井口前去看个究竟。可是里面黑洞洞的，什么也看不见。要不扔块石头吧，电视上好多情节都用向海里扔石头来惊扰修行的神仙妖怪之类的，说干就干，然后就往井里扔石头，扔了好多次都没啥反应，后来想或许是石头小了，就改扔砖头吧，一次次还是没啥区别，都是嗵嗵的水花声，没啥龙王和啥虾兵蟹将冒出来，时间长了也就淡了。
再长大一点后，提及起那口老井，妈妈说，那是她嫁过来时候就打下的一口井。在那时候，打井应是一件奢侈的事吧。当他们的井打好了以后，左邻右舍的人都来这取水。原来，老井不仅是一个玩伴，还帮助过这么多的人啊……
多年后，我又回了趟老家。院里已经长满一人高的杂草，但我还是很快就找到了那口老井，井边上多了许多青苔，它看上去更老了。现在的它还是那么清凉，只是我不再会有小时候那么天真的想法了。
时光已去，水井已老;布满的青苔，历尽的沧桑。老井的耳语，我在聆听……
