那晚睡得极不踏实，一早上听闻奶奶去世的噩耗，呆坐在床上突然五味杂陈，鼻头一酸，想到过年前见面还和家人围坐在一起。
年前回家的时候她已枯瘦如柴，还是穿着之前见过很多次的褐色绸缎面料的棉衣，旧时代的味道，家里一堆人已经很久未见，热情的迎我上炕儿，奶奶看到我和父亲回去，情绪激动，一只还能动弹儿的手不停拍打着炕沿儿，极力地想要表达却呜咽着什么也说不出来，眼里噙满了泪水，我躲在一旁用衣角儿擦着泪水，我们总会觉得和自己最亲的人还有很多机会可以相处，恍惚间就会发现时间不待人，树欲静而风不止，子欲养而亲不待!
我觉得奶奶也是幸福的，她的儿女众多且都很有孝心，一家子乐乐呵呵，姑且她心里也宽慰不少。姑姑们，操持着家里的吃穿，每天辛勤劳作，喂水喂饭，时而逗老人家开心，她笑得像个小孩子，一会儿就笑着躺倒了，惹得众人笑呵呵!叔伯们挑水砍柴，把屎把尿得伺候着，极有耐心。一天天过去，距离过年的日子儿愈来愈近，家里人多了起来，每次有人从远方归来，奶奶总要拉着他的手哭一阵儿，仿佛心里有诉不完的委屈，亦或者是看到一家人齐聚的喜悦。
姑姑们总会晚上逗着奶奶玩儿，拿出褶皱的十块钱，在她眼前晃悠，她还总是抢着要，然后一只手慢吞吞得藏到被子角落里，不一会儿，大家忙别的去了，她或许觉得自己被冷落了，又把十块钱拿出来在空中摇来摇去，惹你注意。
听到消息后两天后，就和姐姐们一起回老家了，回到呼家山老家已是凌晨深夜，灵堂已经搭建好，眼前的一切让人觉得那么不真实，又是那么沉痛!家里忙做一团儿，父辈们双眼充满红血丝，应是熬了几天的了，拖着疲惫的身躯，让人直心疼儿!远在别处的二姨、三叔也闻讯赶来，此情令人感动!接下来的两天，是土葬的礼节，丧乐，礼炮，哭声，哀嚎声，无不感染着这片空气，每每叩拜，父辈们就开始伴着丧乐哭诉，直直听得人心疼，小的一辈儿也是默默低着头抹眼泪，家里自然环境极差，就连跟丧事的师傅也说一年难碰到条件这么差的，柏油路也只能通道小路口，剩下一段山路，不知道父辈们每天要走多少个来回，疲惫的身躯已经被这悲痛麻木。
看着眼前种种，记忆涌上心头。小时候的一些记忆，来源于奶奶的老窑洞中置挂在墙壁上的旧相框里。时间如白驹过隙，那些相框里的人一下子就都长大了，一一讲起，就是一大家子儿的故事了。印象中，回到老家吃饭就开始有花样了，一张四方四正的桌子放着七八个小罐罐，有的放着盐，有的放着韭菜花儿，有的放着酱油醋，还有奶奶擅长做的丸子和红烧肉，最重要的当属最具特色的糕儿，小时候我最吃不惯的，感觉吃起来黏糊糊的，很不爽口，后来才知道有关做糕的故事，知道我父亲为什么每次回去都会劝我尝一尝，也是后来我才慢慢明白这些特色的小食，以后都记录在家里每个人的记忆中，每个人都有自己记忆中的味道，那是关于这个家，关于奶奶给予的小时候的记忆，每个人回来吃一口儿，就是对她默默努力的肯定。
狭长的窑洞，糊得整齐的窗户纸儿，精致的窗花儿，干净的院子，是勤劳的奶奶赋予的家的灵魂。我和奶奶之间的沟通是很匮乏的，印象中，回去的五六次都是在冬天，回去的时候她也总是忙忙碌碌，一天忙到晚，我们之间的交流，总是发生在她在后面的柜子中给我拿一堆吃的，她爬满了皱纹的脸，常常带着点微笑，手指青筋陡起，显得更加狭长，那双手承载了岁月，承载了父辈们的成长，她把藏着的小零食推到我面前，也没有再多的话了，爱意都寓意其中了。
当我们开始想起以前的事情，真的就是成长了。我记忆中的老窑洞，院子里面有一棵老槐树，窗下是家里更加古老的家伙儿，一个磨盘，每次看到，你几乎可以看到儿时的父辈在那里嬉笑打闹，听老一辈提起，家里孩子众多，有些淘气的孩童儿晚上就盘缩在石磨下面的洞里。最西边的窑洞，破旧不堪，放着一些杂物，还住着家里那只神气的大公鸡，总是天不亮的时候，就开始吵闹，每每听到就想着把它赶出去，好不惹人烦!另一侧的土棚房里，还养着一堆可爱的兔子，我最喜欢它们，总想着能抱在怀里，抚摸一下这些小可爱们，可是它们总是怯怯得，躲得远远的，一副只可远观不可亵玩焉得模样。还在赖床的时候，就能听到奶奶在外面忙活儿的脚步，小小的家里，总有干不完的活儿，回到家里的每个人，吃着喝着的都是他们辛苦劳作的结果，大家说家里的饭香全是小时候的味道，只是谁知盘中餐，粒粒皆辛苦啊!
二爸爸永远也是笑嘻嘻的，日出而作日落而息，我父亲总说他是家里最勤快的人，就是打不下庄稼，真正的黄土地的儿女，我常常会想到他便是如陶渊明一样的人物，总是披星戴月的出去农作，却还是草木旺盛，豆苗稀少。农家人爱的是这土地，是这山水，是这情怀，所以总是乐呵的生活，他们心里的执念是与这山水相伴，为一家人留着这份记忆中的味道!
