故乡情

　　著名作家冯骥才先生说过：“时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛大地寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。”

　　与朋友视频，他说，开了证明，定了近期的票，顺利的话直接到家。

　　我从很小的时候就离开家乡了，对少时家乡的情感是朦胧和亲切的。只记得陕北的天，越往北走，越来越蓝，擦肩而过的乡音，都有着似曾相识的容颜。陕北的门，灰扑扑的，一推开，那有皱纹的，都是反反复复，等待了一年又一年的亲人。陕北的冷，是柴火烧旺的一铺大炕，是裹在棉花被下的温暖，是外婆添柴时并不挺直的身影。

　　印象最深的是外婆家不远处有一条河，那里的石头亮得出奇，草丛里还会有牛粪便，还能在河里洗衣服，小时候放假我们最爱在那玩耍。后来第一次带男友回乡，我还向他炫耀我们家乡的河流有多清澈，有多好玩。但我当我凭着记忆带他到那时，面前只有一摊碎石。我一下就慌了，沿着走了一路，什么都没发现。后来问了外婆才知道，那河就在那，只是雨天变少了，那条河就干了。

　　当时没怎么，但现在想起来，心里空落落的。如今的故乡，河没了，人也少了大半。

　　每逢正月回乡探亲，外婆肯定没闲着，忙忙碌碌好几天。趁着天暖又出太阳的日子，打扫屋子，老外婆盘腿坐在床上，絮絮叨叨指挥着外婆晒棉被、捡柴火、绞馅儿、挑水，猜测着，盘算着，载着家人的那辆车，是不离家又近了一些。

　　故乡，真好。可以一整天，躺在炕上，追逐着，从窗户折射进来的一大团阳光，晒着怕冷的手脚。可以穿上外婆的旧衣裳，从早到晚的素面朝天，从早到晚的饭来张口，可以暂时忘掉远方，忘掉回程的时间。

　　天亮了，贴上红对联，红红的太阳，早早的等在门外。一上午，忙着团圆饭，忙得团团转。一大桌的饭菜，碗肉、酥鸡、丸子，都是老做法，都是老味道，都是浓浓的对故乡的思念。

　　在故乡，日子突然过得很慢，黄土高原被白雪覆盖，就连鞭炮飞起的纸花，也会飘成一种美，一种在旧时光里，才有的浪漫。熟悉的土路，不时有熟悉的或不熟悉的面孔出现，熟悉的，问长问短;不熟悉的，也会转过头，看你，猜你，是不是他认识的人群中谁家的孩子。

　　红薯、土豆、南瓜、辣椒、萝卜，一包又一包。离家时的行李，总比回家时重。天阴沉着脸，仿佛不愿我们匆忙离开似的，透过车窗，看着外婆送车子离开的背景孤独至极，远远望去，院中的红灯笼在微风里轻轻晃动。

　　再往下想，就想不起来了。很多关于故乡的记忆，都如同屋顶瓦片。听不见前坡小狗的叫声，看不见院子门前的枣树，再也没有夏天的晌午把褥子搬到院子里午休的闲情。

　　写到这里，我满脑子就绕着一句话：我好像回家过年啊。想见见外婆，想听听家长里短，想吃吃家常菜。

　　我不知道，怎么表达，才是最好的思念。

　　以往回乡过年，总嫌弃无聊没年味儿。这才明白，那些以前习以为常的习惯，都是充满了厚重情感的印刻。这才明白那句话：平常的日子其实一点都不平常，一碰到“意外”，它就变得遥不可及。

　　希望故乡的月光依旧皎洁，院子门前的树木四季葱郁，外婆永远慈眉善目，笑容盈盈。