家乡的人和物记忆很多，对于渡桥尤为深刻。
确切的说，渡桥不能称之为桥，而是一条东西方向的干渠，上面有水常年流过，用于灌溉下游几千亩良田。这段架起的干渠大概有七八百米长，中间是七八个桥洞，两端是土堤。因为要避开干渠下面南北方向的一条大河，我们出乡去镇的路就必须从桥下最左边的桥洞穿过，路不宽，大概有五六米。因为桥洞的缘故，本就弯曲的乡路在遇到桥洞后，被硬生生的扭成了“>”字型。于是，这里便衍生出了许许多多的故事。
小时候总是喜欢问母亲我是从哪里来的，农村的的母亲当然不会回答我这些羞于启齿的问题，往往是这样回答：“你是妈妈在大渡桥下捡的”，就将我的问题打发了，所以当母亲训斥或揍我的时候，我会固执的认为我就是在渡桥下被我母亲捡的。事实上，不仅仅是我的母亲会这样回答我的问题，小伙伴们的母亲大部分都是这样回答的。在我幼小的心里，仿佛大渡桥就是出产小孩的地方，很多的生命都是从那里见到了人生的第一抹阳光。
因为路被扭成了“>”字型，所以，这里的车祸总是特别的多，那时总是会听说谁谁在大渡桥被车撞死了，大渡桥下又发生了些奇奇怪怪的事情。上高中的时候因为要起的早，每每骑单车从下面经过，总是莫名其妙的感到害怕，于是便使劲的蹬车，走了很远才敢歇下腿，往往已是满头大汗。
这些记忆已经很久远了，渡桥的样子每每回忆起来也很模糊，唯有渡桥两边的风景记忆深刻，很多次在梦里，我总会见到渡桥两边高高的堤，郁郁葱葱的树，青青的草，以及叫不上名的野花。多年后，我去过很多风景胜地，也为大自然的鬼斧神工感慨，看的多了，感叹的多了，却觉得有点麻木了，细细想来，却没有哪个风景能在脑海不泯灭。有一天，5岁的女儿问我见过最美的地方是哪里，我想了很久，脑海里却总是浮现渡桥两边的风景，于是我告诉女儿：爸爸见过最美的风景是在爸爸长大的地方，她没有名字，那里有风，有好大的树，有青的让你忍不住想躺在上面的草，还有野花，五颜六色，很香很香，在那里，你可以听到水静静的流过，听风在耳边唱歌，听蝉扯着嗓子叫，坐在那里或躺在那里，总是会让你想起开心的事。
其实，在情窦初开的年纪，我曾幻想过带着喜欢的女孩去到渡桥上，一起坐在那里发呆，就这么坐着，听风吟唱、听水倾诉、听树叶落在青草上的声音。事实上，她曾经每天从那里经过，我也很多次看着她从桥下骑着单车走过，留下银铃般的笑声，可我终究没有勇气去邀请她。
后来，女儿大些的时候，我答应带她去这个地方我认为最美的地方，当我驱车很久兴致勃勃到达心灵圣地的时候，我被渡桥的破败以及土堤边触目惊心的垃圾惊呆了，我减了车速却没有停车。我告诉女儿，爸爸认为最美的地方不在了。她消失了。
女儿很失望，我也很难过。
写下这些的时候，渡桥的记忆和风景依然不时在我脑海浮现，细细想来，渡桥的风景其实并没有消失，她是故事是成长，她镌刻在人的记忆里，亘古不变，永不消失。
