我学驾车

　　已近知天命之年，忽然头脑发热，报名学驾车。

　　哪想到科目一——理论考试满分，总以为后面的科目考试亦不过如此。如此，便可势如破竹的过关斩将，轻松拿到驾照了。

　　可事实并非如此，远比预料难得多。拿到驾照之后才体会到范进中举而发疯并非敬梓先生的夸张，自己的科目一的考试成绩只不过等同于赵括之举，因为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。

　　上了几岁年纪，反应慢，手脚不灵活，又因为车上车下两码事，在车下看别人操作失误，为之惋惜，也分析得头头是道，可一旦自己上车操作，效果还不及人家的一半。该迅速打满轮的时候，却往往慢慢腾腾，而且打得幅度也不够，教练告诉的“点”也总是把握不准，不是提前就是推后，因此，总是效果不佳。如此三番五次，教练便以为练车不用心，自己感觉很委屈，就解释说：教练，我恨不得把心掏出来给您看。你猜教练怎么说，把心掏出来，心上还是只写了三个字，不用心。他这一句，把大家都给逗乐了。

　　驾校学员大多是上班族，只能抽时间练车，所以，教练讲解的要点当时记住了，等到休班再来练车，要点已忘得一干二净，还得从头学起，而且，效果还不如从前。这时，教练就会感慨：我的神，你们这样下去，连观音菩萨也救不了大家。

　　我和L君、W君等几位大龄学员是驾校的“名人”或被称为“公众人物”。教练调侃说，你们几位看样子是打算与驾校共存亡了，不把学费全部化成练车的汽油钱，誓不罢休。

　　由于种种原因，驾校经常为学院更换教练和教练车，我们这几个“老大难”变成了真正的“三朝元老”，跟驾校几乎所有教练都混得很熟，送走迎来一批又一批学员，我们几个却还在“原地踏步”。有些年轻学员一个月左右的时间顺利拿到了驾照，更有一个被称作“人物”的大学生学员，更迅速的离谱了，路训一天，第二天参加路考(不知怎么约的表，也不知是否合乎规定)，居然满分通过，让我们吃惊地把眼珠子都崩了出来。特别是遇到比我们还晚几个月的学员，拿到驾照后，来找教练聊天，我羞愧得恨不能钻地缝。可Z君打趣地说，我们学的慢有学的慢的好处，咱们在驾校的同学最多，哈哈。

　　从报社退休的W君，69岁考取了驾照，给我们以莫大的鼓舞。我们几个准备退学的老家伙又重振旗鼓，披挂上阵。这次，L教练出了个阴招，够损的，却一下子治好了学员倒车压线的毛病。他让学员把自己的手机放在线上，然后去上车操作，这一招还真灵，全员顺利通过，可手机一拿开，又纷纷压线，把教练气的吐血，我们也崩溃。

　　场考那天，五项顺利通过，正暗自庆幸，忽高音喇叭响起：二号车信号中断，请将车开回原处重考。一重考，热闹了，两次机会，一次是上坡定点起步，我溜车了;一次是曲线行驶，我的车左后轮压线，砸了。

　　历经259天的艰苦磨练，终于拿到了驾照。手捧驾照，颇有“二句三年得，一吟双泪流”之感。更让我笑喷的是，一位大侠听说我拿了驾照，问我，你考驾照干什么?一大把年纪，还准备开车吗?我回答得更干脆：考驾照，留着收藏!