父亲承包的摆渡船
作者：崔汉月
我们村庄在豫东南淮河的边上，河面宽约有1公里左右，地处在息县、潢川、淮滨三县交界的地方，地理位置重要。历史以来有个渡口，渡口位于在三县交界呈L形状淮河转弯处，一条七、八米长的渡船为我们生产队集体所有。每天由每家每户轮流做摆船人，为从渡口过河的人摆渡，收取一点点酬金。
1976年腊月农闲季节，上级要生产队的全体劳动力去河南省与安徽省交界处挖白路河，时间是一个月。生产队的男劳动力需要外出做工挖河，一条渡船就没有人摆渡了。村妇们大都不会摆渡。于是，我们生产队集体研究决定由一家承包。每月上交生产队一定的承包费用，承包人的不用外出做工挖河。我父亲以20块钱的承包价格，揽下了这一个月摆渡船的任务。
刚承包时，渡船是生产队让木工刚做的新船。在船的的尾部有一个小木屋，供摆船的人遇到下雨躲藏，船匠也可以住进这个小木屋，便于夜里摆渡送人过河。我跟着父亲就住过船尾这个小木屋。冬天的夜晚，河风呼呼地吹着，小木屋还泛着桐油味，四周密封的比较好，只有向船头方向一面中间有个用来钻进钻出的正方形小门，门缝有点漏风。小木屋的最底部铺的是稻草，稻草上面是两床被子，铺一床盖一床。睡的时候，上面一床被子上还盖着父亲那又大、又沉重的厚棉袄，感觉也比较暖和，伴着船外水浪拍打着船体的声音入眠。那时我上小学四年级，语文老师让回家夜晚背诵成语单词解释什么的，小木屋又不能点油灯，我就向父亲提出用手电筒照亮学习一会，父亲欣然同意我的要求。手电筒的光亮着，为了尽量节省手电筒里的电池能量的耗用，我就抓紧阅读背诵。“可怜天下父母心”，现在想起来，父亲待我是多么好啊，让我亮着手电筒学习。
有一天晚上，父亲有事要办，需要晚一点时间才能到船上休息，等待渡船的人。让我和哥哥先瞧船，我们认为没有人过河就先回家去了。谁知正好在这个时候有人过河，那过河的人见船上没人，就私自将渡船撑到河对岸，同时将放在船尾小木屋里的被子偷走了，给我家造成一定的损失。妈妈为此很生气。
赶到年关，南来北往做生意的人比较多，摆渡船生意收入相对平时来说就比较好，除了上交给生产队的承包租金外，余下零花钱可以解决家用贴补。在那个经济匮乏的年代，家庭多少有点收入已经很不错了。摆船送人过河是做善事，不能强人所难，人家给多少报酬，一般都是凭自己的意思，不勉强。 那时大家也都没有什么钱，过河人没钱给点粮食什么的也有。
有了父亲承包一个月渡船的经验，生产队感到这种方法比较好。因为有的家庭劳动力不会摆渡船，有时一天轮到某一家也没有什么人渡船，就没有什么收入，还要守着渡船，白白耽误一天农活。生产队集体讨论提出第二年还采取这种方法把渡船给两家承包。承包给谁，由每家每户抓签决定。我父亲无意之间又抓到承包摆渡船的签号，还有生产队里队里另外一家也抓到承包摆渡船的签号。这样就由我们两家承包这一年的摆渡船的摆渡任务，承包费按月递交生产队。
摆渡船很辛苦，特别是冬天早上，大地和船面上都落了一层白霜，河面上的风又大，父亲站在船尾摆渡，任凭嗖嗖刺骨的冷风吹着。手里的船槁不停地在水里伸下拔上，船槁上带着冰冷的河水，又不能戴手套(那时没有皮手套)，冻得我父亲的双手红肿。遇到大雨的天气，有要渡船的人，我父亲浑身湿透也给人摆渡。后来，父亲托人买了一件皮雨衣穿，遮风挡雨。
父亲很热心做这份摆渡船的差使，每每都是稳稳地一边撑着船，一边跟渡船的人聊着天。招呼过往的客人在船上不要走动，免得船体摇晃不安全，经常帮着过往拉车的客人推车上岸，给过往的客人留下很好的印象。有时过渡的人比较多，父亲不停地撑船忙活着，需要从家里送饭过来，在船上吃。
父亲闲的时候，在河坎里就着陡壁用铁锹挖个窝棚，用树枝和稻草搭个临时住的棚子，白天过河等船的人在这个棚子里也可以夏天避雨，冬天避风。夜晚，我和父亲也经常住在这个在河坎里搭的棚子里。
因为父亲承包摆渡船的原因，我在河边玩耍机会比较多。夏天，天气炎热，我在淮河的浅水的地方洗澡，脚经常会踩到一种叫船丁的鱼，鱼不大，踩到它时它不动，很容易用手拿上来。还有一次，我还踩到一只甲鱼，喊父亲帮助拿上来，解决一餐美味。
那时家家户户几乎没有什么钱，河对岸的村民渡河，我父亲跟他们约定，平时渡船不收任何费用。秋收时每家再给一点稻谷。秋收后，渡口对面的村庄的生产队长带着我父亲，挨家挨户用一个瓢量着，每家两瓢稻谷，村里的人也比较配合，都是满满的两瓢，十分热情诚实，很是感动。
记得有一次一位妇女过河，她从挎的筐蓝里给两个小甜瓜，说是刚从菜地里摘的，算是她过河给的报酬了。她应该
是靠近河岸附近村庄住的，也是互相认识的熟人。
最大的收获是这一年我学会了摆船。那时摆船，是用一根比较长细地木棍做船槁，在船的尾部后下槁，克服流水对船体的冲力，用力撑着河底，一槁一槁地向前撑，或左或右不断地纠正着行船方向，让船身始终按照与对岸保持大约60度的夹角前进，就能够把船撑到对岸码头。一直让船身保持这个方向，是摆渡船的关键技术所在。这就叫掌舵，掌方向，
不能让船在水里打转转。掌好这个方向，就能顺利地把船撑到彼岸。
我没事时在船上玩，经常看父亲摆船，久而久之，我也学会摆船了。这一年我11岁，上小学五年级。
有一天父亲太累，他监护着我摆渡。有一位妇女领着一个年龄跟我差不多大的男孩，应该是她的儿子，我摆船送他们过河。那位妇女问我几岁了，我说：“11岁了。”那位妇女当场向她儿子说：“你看看，人家11岁就会摆船了!”她可能一个是有点夸奖我，第二个也是教育她的儿子应该向我学习，我当时感觉没有什么。其实11岁，都还是一个小孩子，能学会摆船也算是不简单。或许是映了那句古语：穷人的孩子早当家。不过，我那时还小，也只能在父亲的监护下并且是无风的情况下才摆渡的，平时我父亲严格要求我，不能自己单独一个人随意摆渡船。
我对于父亲摆渡船这事，一直很留恋。直到现在，父亲立在船头冲槁摆船的高大形象，还深深印在我的脑海里。
