从前

　　从前的家是一栋很古老的房子，粗大的木梁柱支撑着白墙黑瓦，房顶很高，琉璃亮瓦镶嵌其中。据说爷爷的爷爷是一个四海为家的江湖郎中，云游到此就留下来，招了上门女婿。父亲说，老祖宗名叫厚生，所以老宅又叫“厚生堂”。

　　几代人都在这栋房子里生活，女儿们嫁出去，留下一个儿子，就是我爷爷。爷爷的女儿们又嫁出去，留下两个儿子。两个儿子分别娶妻生子，老房子就从中间分成前后两套，共用一个大门，再各自重起户头，从此这栋房子有了两个户主。

　　从前孩子生养得多，总是“幺房出老辈子”，我家也不例外。堂哥有三个女儿，最小的孩子也比我大。我们是从小到大的玩伴，她直呼我名字，我喊她姐姐，邻居打趣道：“喊错了，你是她姑妈。”不明就里的我看着别人调侃我们，马上回嘴：“你才是她姑妈!”

　　那时候小孩子的游戏很多，除了吃饭睡觉，几乎都在外面疯玩。修房子，抓子儿，跳绳，夏天用蜘蛛网沾蜻蜓，冬天跟小伙伴们一起去居委会婆婆那里领小灯笼。

　　老城有近千年的历史，曾经用东南西北四个城门守护一众生民，世事变幻，城墙和城门早已所剩无几，但仍按方向分了四个居委会。春节前夕，居委会开始糊灯笼、做龙灯。灯笼是小女孩的专属，耍龙灯一定要选精壮的少年郎。

　　春节游街那几天，也是各处居委会一比高下的日子。女孩子打扮得漂漂亮亮，龙灯也舞得风生水起，前面乌龟开路，后面龙首扬威，所到之处，大人抱着小孩争先恐后在龙肚子下穿梭，取一年平安吉祥之意。

　　我家堂屋常年摆着一副牛骨麻将，万字条子筒子算是我的识字启蒙。祖母有严重的类风湿，手脚不便，精神也不大好。麻将好像总是比药好使。午饭以后，小孩子玩累了，祖母的老姐妹陆续来到我家，哗啦一声倒出骨牌，也打翻了话篓子。小孩子的觉很沉很沉，旁边睡熟的我，在家长里短里睡到夕阳西下。

　　小孩子在游戏中长大，老人也在自己的游戏中度过余生。祖母的牌搭子相对固定，有时候哪个奶奶缺席几天，再来时，仿佛又老了很多，有的奶奶等我某次午睡醒来，就再也没见过。隔几天她家孩子来给祖母报一声，自家老人已经“走了”。

　　长大以后，记忆中最深刻的就是这一段经历。安详的牌局，安详地老去，安详地给世人宣告“走了”。祖母说这是福气，那时我还不能完全理解，祖孙相依为命，她要是“走了”，我怎么办?

　　每天上午十点过，祖母照例会小憩一会，我守在她身边，安安静静地看书，绣花，是的，祖母除了教我打麻将，还教我绣花。琉璃瓦那里投下几根光柱，无数微尘在光柱里翻腾，悄无声息与热闹非凡并存。

　　我把绣花针戳进光柱里，一颗平凡的针变得银光闪闪，那些微尘被细细的针尖搅乱，又慢慢地重新组合。我又透过光柱端详祖母，她胸膛浅浅地起伏，看的时间长了，我觉得那起伏还不能让人踏实，于是把自己的手放进祖母被窝里，摸索着找到她的手，心才安稳了。

　　多少年以后，我又梦见这些场景，那个小孩没有长大，地上流淌着厚厚一层月光，每走一步，都会带起月光的波澜。脚步在哪里停住，哪里就出现一道门。不用走进去，就知道里面有什么，从前只是一个时间上的名词而已，我其实并未离开。

　　没有天堂，只有故土。