猫

　　猫在白天总是把自己黏在房梁上。猫是深黄色橘猫，梁是经历过岁月浸染的老木头，二者一旦黏合在一起，很难分辨。

　　我看到过它上去的过程，用的是一种不可思议地速度和力量，猫把自己当成一颗子弹弹射出去。等它站上房梁后，猫又变成一团棉花，眼神柔和，全身松软。

　　老宅的猫从来都不是宠物，唯一一次摸到它尾巴，反手就往我脸上划了一抓，疤痕至今若隐若现。猫很少在地上走，猫的世界在人的头顶上，是连成片的瓦屋顶，是老宅旁边直插云霄的大树，比人的世界更高，更宽阔。

　　经常在夜间听到房顶瓦片窸窸窣窣，然后突然咵啦一声响，母亲大声骂：“死猫，瓦片又踩烂了!”猫被骂了，连之前的细碎声音也没了，我想象着猫低头俯身，蹑手蹑脚离开的样子，有点幸灾乐祸。

　　猫好像只怕母亲，我很想与它亲近，它恶狠狠地弓起身子哈气。母亲从不唤它，只是每天往它的饭碗里放一勺米饭，偶尔再拌点肉汤。白天很少能看到猫，但猫仿佛知道，是母亲让它每天有力气上房掀瓦，称王称霸。而猫看我，总是蔑视的眼神，可能它觉得我跟它一样，都是由母亲在喂养，而我笨得要死，养了这么久，不能上房更不会捉老鼠。

　　我家有猫，街对面的小酒馆，也常年不断地养着好几只猫。它家的猫很会生养，隔一段时间就听说，猫又生了一窝崽儿。我兴冲冲地跑去看，被她家老幺挡在门外，骄傲地说：“不能看，外人看过的猫崽儿会被母猫吃掉。”那是我第一次听说妈妈要吃自己小孩，一时间觉得猫不只是爪子厉害，还很骇人。

　　几天以后，她神神秘秘来找我，说猫崽儿全死了，不知道什么原因，问我要不要跟她去山上埋小猫。

　　我第一次抱小猫，就是这样无声无息的样子，它们还没来得及睁开眼睛呢。祖母说过，这种“走了”是福气，那小猫也是有福气的猫。

　　寒冬过去，不知从哪天开始，猫碗里的饭再也没消失过，一开始母亲隔天换一次，后来每天换一次，最后母亲放弃了，说，猫在外面耍野了，吃别人家的饭了。最后猫碗里再也没盛放过食物，猫也从此没有再回来过。

　　我找过房梁，找过屋顶，听到谁家新养了猫，我也马上去看看是不是我家那只。我走到哪里都在找它，尽量装成啥事没有的样子，踢着墙根的石头，眼睛绕过那些柜子、坛子、箱子，看我的猫是不是蜷缩在里面。我甚至在临睡前敲响它的小碗，用各种声音唤它。

　　不知那些夜晚，谁家的猫听到过我的呼唤，不知道它们会不会去帮我转告我家的猫。很少有人去听猫的声音，或许，也很少有猫去认真听人的声音。

　　猫不见了很久，晚上偶尔还能听到一点轻微的响动，因此我一直坚信我的猫还在附近。可能它真是去吃别人家的饭了，不是有人说，你的狗一定会是你的狗，你的猫，不一定是你的猫吗?

　　这年冬天，我得到一个很大的红色氢气球。站在屋檐下，气球像个太阳似的在我头顶飘来飘去。每个小伙伴都想摸摸它，气球突然从某双手里脱离，上升，惊呼声中被我家宽大的屋檐拦住去路。

　　父亲爬上阁楼，发现了猫。

　　严格地说是像猫一样的物件，橘色的毛茸茸的一堆。不知道猫是什么时候把自己永远留在阁楼的，跟阁楼的地板、空气、尘埃融为一体，怪不得我们在失去它以后，家里依然没有老鼠出没。猫也许是还剩最后一点力气的时候回来的，可能它那时候已经虚弱得再也跳不上房梁，不然它应该会更喜欢那里。

　　又或许猫只是想很放松地睡一觉，等到天黑透了再出去巡视自己的疆土。只是这一觉，它睡得实在太久了，一不小心，就把自己留在了另外一个时空。