我家的祖屋是个三进的院落，大门内侧有一小间房、第二道门连着四根椽木支起的木顶门厅，在我的印象里爷爷总是是蹲在这里编席子、编笼，家里很多活计也都是在这儿完成的，按照“房子一边盖”的习俗，门厅的一侧连着一边盖的厨房和我们居住的厦子房，所以第三道门我们通常也叫它厦子门。
灶火房就是大门里的那一小间房，其实很早之前没有房子，柴火一摞摞就堆在墙角，一到雨天这些柴火就遭了殃，点火烧锅的人也被熏的够呛，黑烟弥漫整个院子，后来父亲便动手盖起了这么一小间柴房，关中人把厨房称为灶火，那这柴房也就成了灶火房。
无论冬夏勤劳的婆都会把灶火房打理的整整齐齐，两扎长的玉米杆干树枝和装入麻袋的玉米芯麦壳都靠墙码着，墙面挂着锄头犁耙，地面上铺着一层厚厚的麦秸来吸收房内的湿气，这松软的“炕”是我们这些猴孩子打滚嬉戏的好去处，躺在麦秸上，阳光从房间的小窗户透进来，照在身上暖烘烘的，鼻腔里充满柴火发出的独特气味，别提多惬意了。当然，并不是每个人都是这样惬意，听婆说她那几个女子无论那个和丈夫打架闹事回娘家，女婿一进大门，婆先给推到灶火房关上门捶一顿，最后都老老实实回家过日子去了。不过这些都是婆说的，姑夫们说婆是怕一见面又吵架，先隔开他们，在灶火房里听他们倒苦水，再苦口婆心的劝和。但每次见他们从灶火房出来时垂头丧气的样子，谁真谁假还真是难分辨啊。
每天天还没亮，婆从灶火房把麦秸秆、玉米芯、木柴搬一两笼到灶膛边，她说做什么饭烧什么柴也是有讲究的，麦秸秆易燃，一般都用来引火，木柴耐烧，适合蒸馒头炖肉，做煎饼烙馍就需要用麦壳小火慢煨，才不易糊锅。婆从早到晚围着灶台转，一把一把往灶膛里填柴火的是她，被灶膛里的烟火呛的直咳的也是她，待到“噗嗒噗嗒”的风箱停了，房顶烟囱里炊烟缓缓散开，大灶里的饭菜就会散发出阵阵香味，婆揭开锅盖用大勺在锅里一搅，吆喝一声，我们这群孩子便争先恐后的挤在灶台边，嬉闹着去抢第一碗饭。
爷爷突发疾病去世后，灶火房里多了一口涂了黑漆的棺木，他们说是给我婆预备的，那个黑家伙占了近一半的灶火房。年幼的我不懂死亡的意义，但却对棺木有一种本能的恐惧，也是从那个时候开始，每次被婆吆喝着去揽柴火，我都是拖拉着发抖的双腿，战战兢兢的靠近，在门边随意拽点麦秸塞进笼里，撒腿就跑。尤其天黑后，灶火房里灯光昏暗，我总感觉那个黑家伙随时都会张开大口扑过来，偶有躲在柴火里觅食的蛐蛐，见有人靠近，冷不丁的跳出来，我便吓得尖叫一声扔了笼飞跑出去，惊得在麦秆里趴窝的老母鸡扑棱棱的闪着翅膀嘎嘎叫，那声音刺破夜晚的宁静，更是让人毛骨悚然。这时婆会走过来埋怨：“就是一堆木头，有啥害怕的。”说归说，粗糙的手却摩挲着我的头，嘴里念叨着：“胡撸胡撸瓢儿，吓不着。”天冷了，婆会抱着我坐在灶前，“刺……”一声，火柴点亮了麦秸，黑洞洞的灶膛一下子亮堂起来，婆一手揽着我，一手拿着铁勺炒葱花，我和她的脸在火苗的跳跃下都红扑扑的，葱花香在鼻尖翻腾，同时纠缠在一起的还有氤氲在空气中淡淡烟雾。
十岁那年，我转学到了父母工作的城市，离开了婆，离开了那间灶火房，但脑海里的记忆却始终停留在那里，无论到了哪，只要想到灶火房、想到婆红扑扑的脸，胸口都有一股暖流涌上，瞬间得到温暖和慰藉。
再回到那里时，灶火房里的那口棺木已刷上了红色搬进了堂屋，那晚，我和表哥表姐们还像小时候那样躺在灶火房里，聊着过往，一会哭一会笑，灶火房里空荡荡的，一如我们的心。
