爷爷去世很多年了，我时常想起他，在雨夜，在月光皓洁的晚上，在悠长的梦境。袅娜的炊烟升起来了，爷爷又站在灶台边，那扑鼻的香味飘出来，润泽着我童年的味蕾。
油拌捞饭
“东山的糜子西山的谷，黄土地里笑来黄土地里哭”，糜子是旧时陕北高原种植非常普遍的一种农作物。秋分时节，农人把糜子挽回来码放在场梁晾晒几日，待其完全干透，他们用梿枷来回敲击、碌碡反复滚碾将糜子粒打下来，在沉重的石碾上蜕去外壳，入眼就是金灿灿的黄米了。陕北黄米脂香醇厚，营养价值很高。爷爷把黄米淘洗干净，开水翻滚后下入，米心绽花时用笊篱捞出，澄干水分放入小盆稍晾一会儿，舀几勺黄米饭盛在碗里，撒少许食盐，淋入几滴香油，喷香的油拌捞饭便端在嘴边，拿筷子扒拉着大口吞咽起来。
事物都有其存在的合理性。油拌捞饭不算什么美味佳肴，很难登上大雅之堂，但在物质匮乏的年代，却调节着生活的滋味。
蒸烧肉
寒冷的冬月，我还裹着被子睡在暖炕上时，锅台边上就飘出浓香的肉味儿，爷爷开始忙碌着做烧肉了。他烹制烧肉和别人有所不同，精心挑选一块上好的五花肉，肥膘和精瘦肉大抵是三七比例。端一盆温水，里面放两勺盐，倒入一小杯白酒，先把肉清洗一遍，爷爷说这是肉质嫩而不柴、色泽亮而不腥的关键步骤。洗好的五花肉冷水下锅，水开后打掉浮沫，放入生姜、八角、花椒粒、葱段和盐，肉煮至筷子能轻松扎入时捞起，用竹签在表皮扎小孔，均匀地涂抹一层酱油，静置两三分钟后放入油锅炸，待表皮愈发红亮且出现褶皱时捞出，烧肉就算大功告成，接下来就是蒸肉了。肉晾得不烫手后，将其切成两厘米厚的长方形大片摆进磁碗上锅蒸十多分钟，用长勺按压出多余的油脂并沥净，佐以精盐、葱花、蒜末和陈醋作蘸料，蒸烧肉新鲜出炉，夹一片含在嘴里，简直香塌脑瓜。
饮食是一种文化，凝结着人间烟火气息，也凝结着人们的品味、心绪和情感。现在物质富裕、生活条件好了，吃一顿肉简单而便捷。可不管你怎么悉心烹饪，营造氛围和仪式感，却再也吃不出“爷爷牌”蒸烧肉的味道了。
碱面饼·碗碗肉
数着日子盼望的庙会来了，期待穿上新衣，拿着大人们给的两元钱逛遍会场，更期待跟在爷爷身后，美滋滋地享用碱面饼和碗碗肉了。
每逢村里赶庙会，爷爷比平时更繁忙，前村后院、方圆周围不少人顺路登门把脉问诊。爷爷是名老中医，他精神矍铄，身体硬朗，眼不花，耳不聋，牙口又好，自然而然与美食结下不解之缘。庙会如火如荼，晋剧《打金枝》已开演，孩子们无心看戏，买些稀罕的小零食，我和平则就钻进了录像厅。约摸着爷爷忙完快要进会场时，我便在小路旁等着他了，看到爷爷熟悉的身影，我急切地迎上去，爷爷对我的心思了然于心，直接就带着我去吃碱面饼和碗碗肉。神木沙峁、马镇一带民间艺人独具匠心，他们纯手工打制的碱面饼香味浓郁、口感独特，神木南乡黄土丘陵沟壑区的跑坡山羊肉鲜美嫩滑、香气四溢，把它们搭配在一起简直是天作之合。吃一口碱面饼，就一口碗碗肉，掰一块饼饱蘸肉汁放进嘴里，倏忽有万千美味幻化的精灵在舌尖舞蹈。聆听着柔美的晋剧，感受着熙攘的庙会，品咂着天然的美食，脚下溪水叮咚，头顶树荫浓密，我激动地把乡村揽入怀中。
秋天的一个早晨，我回到故乡。站在斑驳锈蚀的窑洞前，我看见时间的容颜和生命的质地，看见爷爷冲着我微笑，微凉的秋风里又飘来熟悉、怀念的味道。
