自我记事起，母亲的床头就放着一口大箱子。用核桃木制成，上面的油漆斑驳剥落，露出木料的本色来，挂着的铜锁也已生锈，唯独三只彩色金鱼在岁月的侵蚀下依然有几分生动的韵致。
母亲很爱惜它，家里的物件虽不多，但是只有这口箱子她每天都会仔细地拭一遍。听她说，这口箱子是我姥姥交给她，用来装嫁妆的。“什么是嫁妆?”我询问母亲，母亲告诉我是床上铺着的大被子。“那箱子里还装着什么呢?”母亲笑而不答，这让我有些摸不着头脑。
记忆中的家庭并不富裕，但年少的我也会因为小伙伴手里攥着的几颗糖而向母亲哭闹，每每至此，母亲就会钻进屋子，再出来时手里总会有我想要的东西。从小零嘴到木头玩具，懵懂的我总以为母亲有一个“百宝箱”，里面装着少年憧憬的梦。仰头询问母亲是否有神奇的箱子时，母亲笑着摸我的头，然后塞给我一块牛轧糖，攥着它仿佛心里都甜滋滋的。
“百宝箱”里装着多少东西?我是看不到的，也是猜不透的，但我猜想箱子里的东西是丰富多样的。因为我见过母亲把我惹祸的弹弓放进去，也见过母亲从里面拿出针线为我缝补衣服，而要出去逛庙会的时候，母亲也会打开箱子，从箱子里面拿出一叠花花绿绿的纸钞，一张一张细细数好揣进兜里，锁好箱子，牵着我的手出门。这时候只要稍微一缠母亲，总是会得到一串糖葫芦，更是让我觉得箱子里装有整个世界。
从小到大，我并没有偷偷打开过母亲的“百宝箱”。小时候觉得它神秘而美好，同样很爱惜它。长大后延续了小时候的想法，也学着母亲时常擦拭它。现如今箱子虽在岁月流逝下外表略有破损，但鬓角生出白发的母亲依然如以前一样爱惜它。每每回家，看着母亲床头陪伴着我整个童年的木箱子，内心自然而然就会平静下来。
母亲的爱如涓涓细流，流淌于我的心间。这口“百宝箱”，也是存在于我童年里独特而温暖的章节。箱子不大，却能藏进我一整个快乐幸福的童年。(李俊亿)
