窗户对面荒废的院子里，几棵桑葚树长得枝繁叶茂，墙角那棵树显然是新生的，枝干低矮细小，可垂过院墙的树梢上桑葚却结实累累。每日经过都忍不住抬头观望，眼看着桑葚果由小变大，由绿渐粉渐红，偶见几颗已是深紫，终忍不住扶梯上墙，摘几枚果儿品尝，味道甘甜鲜美，却远不及记忆中家乡那颗桑葚树果味甜美。
我的家乡在渭南西塬上，那儿遍野是果树，最多的是柿子树，其次是桑树，柿子树是后天人工嫁接，而桑葚树却是天然生成。桑葚树生命力强大，繁殖力超强，一颗小小的种子或随风飘落，或随农家肥撒在地里，一场雨水就生根发芽，短短数月就初见树形，一年就可结果，数年就长成了参天大树。小时候村里养蚕的农户很多，村前村后、田边沟壑都处都是桑树的天下，那一棵棵葱绿的桑树就成了我们童年的乐园。小时候的我们，像田间自由的风，学业不多，没有电视，广阔的田野就成了我们撒欢的场地，上树摸鸟蛋、下河摸鱼虾，方圆十里的沟沟壑壑就没有我们不熟悉的。嘴馋的我们更是给村子周围的柿子树、杏树、桑葚树做好了标记，果子成熟的季节，每天都要去巡视一番，从酸涩的青果一直吃到果实成熟。桑果成熟的最早，在青黄不接的五月，酸甜的桑葚满足了我们的味蕾。
小时候的家乡，春天来的较晚，三四月间，气温回暖，桑树从冬眠中苏醒，芽头膨胀冒出嫩芽，一场春雨，一夜春风，嫩芽如铁扇公主的芭蕉扇般，被一口仙气吹大，叶片舒展如小蒲扇，一层一层，密密麻麻，微风吹拂，绿影婆娑。奶奶养的蚕宝宝已嗷嗷待哺，高扬着头等着投喂。每天早上九点多钟，太阳晒干了露水，我就提上小竹筐在桑树林间穿梭，摘上满满一筐鲜嫩的桑叶洒在大蒲篮内，听蚕啃食桑叶的沙沙声，看奶奶用桑叶做凉粉，奶奶做的桑叶凉粉堪称一绝，我和母亲偷师多年，也只学到三分精髓。奶奶是村里的赤脚医生，虽不识字却懂药理，奶奶说：桑叶性偏凉，可疏风清热、平肝明目，春天食用可清热解毒，对于奶奶说的药用功能我一知半解，但桑叶做的凉粉我却很爱吃，翠绿光滑，切成细条放在白瓷碗中，浇一勺辣油醋水水，色香味俱全，看着就口舌生津，尝一口酸辣顺爽，既有豌豆粉的筋道，又有桑叶独有的草木香。
宋欧阳修作诗曰“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉”，家乡的五月正是诗中美景，枝头鸣叫的雀儿虽不是黄栗鸟，鸣叫声也甚是悦耳动听，麦浪翻滚，清风吹来阵阵麦香，地头的桑树叶片翠绿，三五成聚的桑果在风中时隐时现，或浅绿、或淡粉、或深红、或黑紫，在阳光的照耀下星星点点，像洒落在翡翠间的宝石。摘一个放进嘴里，熟透了的果皮一碰即破，汁水流淌，甜中微带一点酸，细细去嚼，感受细小的种子在牙齿间微微的咯吱声。小时候的我们可不会这么细嚼慢咽，摘一大把放进嘴里，囫囵咽下，唯恐手脚慢了，被旁人占了先。胆大的爬上了树，胆小的在树下捡，农村的孩子从不觉得掉在土里的东西是不干净的，万物都是从土里生长。吃一把桑葚张开嘴，看着对方黑紫色的舌头，再看看自己黑紫色的小手，相互做着鬼脸，哈哈大笑。
奶奶说桑树全身都是宝，春打桑枝，夏摘桑葚，秋打桑叶，冬刨桑根，五月的桑葚赛人参，霜降后的桑叶可入药。每当桑葚成熟时，奶奶都会在院中晒桑葚干，晒好的桑葚干放在罐子里，可直接吃、可泡水喝，也可放在粥里。霜降过后，奶奶又忙活起来，摘桑叶做霜桑叶，挑选叶大色深的老叶，这样的叶子药性更足，放在阴凉处自然风干，再用铡刀切碎，放到锅中炮制，炮制好的霜桑叶送到药铺换钱，留下一些用粗麻纸包起来，平日煮茶喝，可散风热，清肺燥。
直至今日，我依然爱吃桑果，却不爱吃小摊上卖的，虽品相更好，却总觉得少了些味道，少了在田间无忧无虑、快乐自由的味道，我至今难以忘怀的，也许不是桑葚的味道，而是我那快乐似神仙般的孩提生活。
时间如梭，不觉已过数载，家乡发生了翻天覆地的变化，老屋倒塌又翻新，屋里旧人换新人，唯有地头那棵桑葚树依旧繁茂，当年爬树的小丫头已为人母，那个少年犹如当年的母亲，攀上粗壮的树干，摘下黑紫色的桑葚，扔进母亲张开的网兜里，一切都变了，一切好似又没有变。
