冬至的风，带着黄土高原的凛冽，从沟壑间呼啸而来。站在陕北的大地上，裹紧身上的棉衣，我的思绪却早已飞回了千里之外的陕南，那片山清水秀的故土。外婆的身影，也在记忆中愈发鲜活起来。
小时候的冬至，总是外婆最忙碌的时候。她会早早起床，揉好一大盆的面，准备蒸一笼热腾腾的饺子。外婆文化不高，但她做事有自己的章法，总说：“冬至饺子夏至面，不吃饺子冻耳朵。”她总是这样，用最朴素的话语和行动，把传统的意义深深烙在我们心里。
外婆家在陕南的小山村，门前有一条清澈的小河。儿时的我调皮得很，常趁着外婆忙活的时候跑到河边捉鱼。犹记得那年冬至，在结冰的河面滑冰，直接跌进了刺骨的河水里。衣服懂得硬邦邦地回家，外婆正端着一碗煮好的饺子，见状一拍大腿：“哎呀，这娃!不听话要挨冻的!”嘴上说得严厉，手却忙着拿干衣服给我换上，又将那碗饺子推到我面前，“快吃，吃了暖身子!”
外婆虽读书不多，但教导我的道理却总是恰到好处。记得一次村里放电影，我和几个孩子贪玩，看完电影天都黑透了才回家。外婆在门口等着，没说重话，只是递上一把手电：“黑灯瞎火的路不好走，灯亮了才晓得回家。”我愣愣地接过手电，直到后来才明白，这不仅是点亮了夜路，也是点亮了做人的方向。
外婆还有一双巧手，总能把平凡的日子过得精致。每年冬至，她会用腊肉和红豆煮上一锅香喷喷的米饭，说是给祖先敬一敬，也是对一年的辛苦画上句号。如今，在陕北的炕头上回想起这味道，似乎还能闻到家乡腊肉的浓香。
时光荏苒，当年的河水早已流向远方，而外婆的身影也被定格在记忆里。她离开时，正是一个冬至的清晨。我赶回去时，村口的炊烟还在袅袅升起，仿佛诉说着她未竟的温情。
陕北的冬至，没有家乡的红豆饭，也没有外婆温暖的叮嘱。但每当我站在这片毛乌素的土地望向南方，心底总有一团火焰升起。外婆用最简单的语言和行动，教会了我做人做事的道理，而这些，早已成为我生命的一部分，无论身在何处，都如煤火般点燃着我的内心。
今年冬至，我也给自己包上了饺子，夹上一点辣椒醋汁儿，就像外婆当年教我的那样。不论走多远，家乡的味道和外婆的叮咛，都永远在我的心间。(谢泽轩)
