晨光劈开选煤厂天窗时，给煤机的震颤已让输煤皮带战栗了四十分钟。他们提着自制加力杆冲来，安全帽檐在粉尘中犁出四道流动的沟壑。摇表指针在0.5兆欧处痉挛，C相绕组接地的宣判声里，四双手瞬间结成钢铁同盟。
锈蚀的角力
地脚螺栓的六角棱角被岁月啃成浑圆，前方的人反弓脊梁，用死扳手卡住螺栓根部，虎口抵住基座的钢铁獠牙。后方两人在直梯上折返腾挪，工靴与钢梁撞击的声响如远古战鼓。当2米长的加力杆套上扭矩扳手，四具身躯同时绷成满月，N·m的刻度在扳手液晶屏上炸出绿光，锈蚀崩裂的脆响刺穿煤尘。
钢铁的咬合
备母的旋紧是纯粹的力学仪式。一人用管钳锁死螺栓，两人以加力杆划出同心圆弧，第四人抡锤敲击扳手柄的节奏如铁匠锻刀。阳光穿过飞扬的煤粉，在镀铬扳手上碎裂成跳动的光刃。新电机落座的瞬间，钢铁基座的震颤顺着脚底爬上脊柱，输煤廊道的空气陡然沸腾。
电流重生
送电瞬间，双手同时按住电机外壳。50Hz的工频震颤顺着手臂漫入胸腔，与心跳共振成同一波长。当给煤机重新吞吐起黑色洪流，有人扯下防尘面罩，煤灰覆面的脸上裂开一道白痕——那是呼吸阀留给笑容的勋章。
此刻他们倚坐在煤仓角落，工具散落如激战后的残甲。丢在煤堆旁的加力杆弯出20度弧线，如同被巨力掰弯的时针，记录着这场几个小时的钢铁突围。那些被征服的锈蚀、被锁死的备母、被驯服的电流，正在地脚螺栓深处结成新的契约。而粘满掌纹的扭矩扳手，仍在不锈钢箱里沉睡，等待下一次在光与尘的疆界，续写电工与钢铁的永恒盟约。
