亲爱的妻子：
昨儿夜班上来，澡堂的热水管又冻了。搓着结冰碴的头发时，突然想起你总把我那件旧棉袄焐在暖气片上，这会儿倒觉得背上像贴着你刚捂热的掌心。
巷修面最近渗水厉害，工靴整天泡在泥浆里。今早脱鞋才发现脚底板裂的口子，比你用缝纫机补的工装裤针脚还密。这双脚丈量过三百米深的每道掌子面，却从没陪你走过镇东头的菜市场——那天听你在电话里和菜贩还价，恍惚觉得你才是在生活里开掘巷道的人。
上月老刘家闺女出嫁，咱随的份子钱里混着煤晶石。你悄悄挑出来串成手链，灯光下竟比真水晶还亮。这些年你总说煤渣硌牙，可每次我蹲在门口拍打工作服，你总把晾好的胖大海塞进我嘴里，那热气呵得我眼眶发烫。
小雨的家长会我又错过了，你在老师面前替我编的"井下技术攻关"倒成了典故。昨儿孩子给我看作文本，写《我的爸爸》那篇里说："妈妈总在阳台上拧亮两盏灯，说远处矿山的星星太冷，咱家得多挂个月亮。"这丫头不知从哪学的词儿，定是偷看了你藏在我饭盒底的纸条。
记得那年透水事故，你在井口守了二十六小时。后来问你怕不怕，你指着绞车房说："钢丝绳能拽上来八百米深的罐笼，还拽不回个活人?"其实我早知道，那晚你攥着我淘汰的矿灯帽，把开关按得生了锈。
洗衣粉总洗不净指甲缝的煤，倒把你的戒指磨出了毛边。下次轮休我买金戒指去，咱也学小年轻套在胶手套外边。队里新发的自救器能坚持四十五分钟，够写完六遍"秀兰别怕"——当然这话你听了准要拧我耳朵。
巷道的风哨子天天吹着走窑调，我倒觉得像咱家烧水壶的响儿。等退休了天天陪你赶早市，让你挎着我胳膊挑韭菜，那时你准要嫌我手掌太糙。下月结婚纪念日我申请了白班，这次保证让你看见太阳底下的煤黑子，笑起来到底有没有偷吃你的酒窝。
