第一枚冰棱坠地的脆响，是天地换弦的定音。蛰伏的根须在冻土深处悄然调转方向，如同乐师在幽暗中校准音准，只待惊雷击碎云层的封蜡，便要将酝酿三季的旋律泼向人间。
枯枝最先泄露春的密语。那些看似僵硬的脉络里，暗涌的浆液正昼夜搬运绿意，直到某个雾霭沉沉的黎明，某根细枝突然鼓起朱砂似的芽苞——这微小的凸起胜过所有宣言，如同琴弓轻触琴弦前，那瞬间的凝息与震颤。老墙根下的蒲公英尚裹着绒毛盔甲，地底的白胖根茎却已吮足雪水，预备在某个暖阳斜照的午后，把金色号角举过残霜。
候鸟的翅影掠过天空时，冰封的河面开始析出裂纹。起初只是蛛网般的细纹，渐渐延展成龟背似的图腾，直到某块浮冰突然翻身，露出底下绸缎般流动的春水。摆渡人收起铁钎侧耳倾听，冰层断裂的咔嚓声里，分明混着鱼群溯游的密语。对岸林梢腾起灰喜鹊，翅尖扫落的碎冰坠入河面，化作五线谱上跃动的音符。
细雨是春天最矜贵的丝弦。它们带着云絮的柔，混着地气的暖，把枯草染成朦胧的绿雾。农人赤脚踩进苏醒的田垄，新翻的泥土粘着犁铧，扯出琥珀色的长丝。戴斗笠的老汉蹲在地头，看雨珠在蓑衣草叶上滚成水晶，突然笑出声来：墒情渗进皱纹的深度，比他丈量半生的田亩更知春意。
老宅门前的柳条抽芽时最富音韵。昨日还是铁画银钩的瘦金体，今晨便垂满翡翠流苏，风过时沙沙地写着草书。穿棉袍的孩子举着柳笛奔跑，不成调的哨音惊动梁间新泥，湿漉漉的燕巢滴落褐色的音符，在青石板上晕开小小的春天。
最动人的和弦在荒原与废墟间迸发。残垣裂缝里，婆婆拿起蓝星星;柏油路裂隙中，车前草铺开绿棋盘;连废弃的铁轨枕木间，都有野樱树把根系扎进锈蚀的时光。这些顽强的生命不要观众，只顾在瓦砾与冻土之上，用绽放完成对严冬最铿锵的和声。
当第一朵野花叩开冻土，所有沉睡的都在醒来。蚯蚓在腐叶下翻译土壤的诗章，蜜蜂用复眼解析光线的波长，就连古井石栏上的青苔，也泛起天鹅绒般的光泽。暮色里归家的妇人，衣襟别着新采的二月蓝，身后跟着的小狗突然驻足——它嗅到空气里有什么在发酵，那是比骨头更诱人的，属于生命的芬芳。
春夜总在酿造某种秘而不宣的甜。月光将桃枝的影子拓在窗纸上，花苞在暗处积蓄香气，如同乐池里管风琴蓄满气流。远处传来守夜人敲更的梆子声，余韵震落檐角残冰，却惊不醒泥土里抽穗的梦——那些麦苗正在地下编排舞蹈，预备在某个清晨，把整个原野变成涌动的绿浪。
当候鸟再次列阵北归，它们的翅影已浸透新绿。河流解冻的轰鸣里，冰凌裹挟着去岁的松针与誓言奔流向海，而蒲公英的降落伞正在山崖集结。这是永恒轮回的起始，是枯荣交替的节点，是朽木菌丝里迸发的，永不终章的春日交响。(薛一丁)
